瓦格斯伍德艺术中的自由与象征

文/罗菲

按：本文是受挪威艺术家瓦格斯伍德邀请为他今年5月即将在纽约Trygve Lie画廊举办的个展而写的序言，瓦格斯伍德曾三次造访昆明并举办展览，其中两次由我做策展人，我作为艺术家也被他邀请参与到展览开幕的行为表演中。还有一次在瑞典的艺术节上，我为他布置他的地景艺术作品《海啸》。这几次合作给我留下了愉快而深刻的印象，因为瓦格斯伍德这位睿智谦卑的老艺术家（“老”在中国文化中是一种尊称而非嫌弃）以及他自由的艺术。

2003年，春城昆明市区的一个十字路口，正值下班高峰，成千上万的人们骑着自行车，驮着孩子和菜篮子往家赶。绿灯还没亮，川流不息的自行车和人群便汇聚成洪流，裹挟着刺耳的噪音从独自坐在路旁的一位挪威人身旁涌过，像洪峰漫过村里最后一株电杆。这位挪威人叫瓦格斯伍德（Alfred Vaagsvold，生于1946年），一名艺术家，来自挪威南部利斯塔（Lista）。这是他第一次到中国，他知道体验中国最直接的方式就是把自己放置在人潮中，看看这个比挪威人口多出200多倍的国度的人们究竟是怎样生活的！这一刻，他呆坐在中国街头欣赏着波澜壮阔的日常生活，他被这街头的巨大活力深深触动，满足地微笑着，眼里泛着泪光。

这一年瓦格斯伍德与另外两位来自北欧的艺术家在昆明创库艺术社区TCG诺地卡文化中心展出他们的现代艺术，对于那时的本地艺术家和大众来说，这是了解北欧乃至西方艺术的难得机会。2001年由艺术家自发成立的创库艺术区是中国最早的艺术社区之一，直到今天它仍然是本地先锋派和国际交流的重要据点，其中TCG诺地卡文化中心是中国民间最早也是最持久的致力于为中国和北欧、西方之间搭建文化艺术交流平台的文化机构。在这次展览上，瓦格斯伍德展出了一组由聚氨酯泡沫棉做的雕塑，其原材料其实是泡沫棉床垫。艺术家为它们重新塑形，刷上白色，一张泡沫棉床垫在地上微微隆起，仿佛平躺的怀孕的母腹。另一张床垫上则插满了玫瑰。一组尺寸稍小的泡沫棉雕塑则让人联想到女性身体器官的局部，但却丝毫没有情色或令人不安的感觉，反而十分优雅、纯洁。瓦格斯伍德说，当他坐在中国街头的那一刻，他强烈地感受到这里的人们充沛的精力和幸福感。这组作品正是想把这种心理感觉视觉化，关于人的出生、生活以及死亡。

瓦格斯伍德对人作为一个群体（人类）的聚集、运动及其遭遇十分着迷，他从一些人类经历的重大事件获得灵感。2008年6月，在瑞典举办的“人民08”（FOLK-08）艺术节上，瓦格斯伍德再次实施了他那件具有代表性的地景艺术《海啸》。无数的衣物满满地覆盖了玛丽安娜隆德（Mariannelund）火车站的一大块草地和一间村舍，其场景令人震撼，仿佛那些衣物的主人被重新召集。也许这件作品与2004年发生的印尼海啸有关，至少这件作品唤起了我一个月之前的疼痛记忆。5月12日，我的家乡四川发生了里氏8级地震，在地震中近7万人遇难，37万人受伤，1.8万人失踪，无数的人无家可归。当我徘徊在《海啸》这件地景作品中时，那些冷漠的伤亡数字成了眼前似乎尚有余温的衣物，那些主人现在哪里？他们快乐吗？我难以抑制心中的悲伤，更难以面对诸多沉重的疑问：人从哪里来，又到了哪里去，为什么人间会有如此巨大的灾难？当然，艺术也无法直接回答这些问题，但艺术有时能为我们提供沉思并讨论这些疑问的可能。有时，艺术并不回答疑问，而是让我们体验了希望——可能性或者美感。

2009年秋，瓦格斯伍德再次回到昆明，在TCG诺地卡举办他的个展“道路”（Way）。瓦格斯伍德善于就地取材或就地创作，这次他在昆明的工作室绘制了长达20米的抽象绘画。瓦格斯伍德以极富表现力的笔法从白画到黑，画到蓝，再到红色、黄色，然后突然结束进入空白，在半幅画的空白之后，画面的右侧末端是一条细细的金黄色，这金黄色延续到了画框背后的架子上，预示着某种仍将延续的可能。这幅画整体上带有强烈的抽象表现主义风格，并且饱含着时间性的因素，观众从左至右行走观画的过程是一种审美体验，更是灵性体验。从基督教传统看，这幅作品具有强烈的象征意涵，它象征着生命从罪与黑暗如何迈入圣洁与永恒的过程。其中大面积的留白，是艺术家留给观众遐想的空间，也可以理解为纷繁奔忙之后漫长的安息。不知道瓦格斯伍德是否了解中国传统山水里留白的观念，留白在中国画中是一种有关生命意境的表达，与道家“无”的观念密切相关。留出来的白底不是未完成，而是留给观者自己体会的不可言喻的余味。无论怎样理解，从激烈的黑、红、黄等颜色到平静的金色，我注意到在画面中它并非一个颜色渐变的过程，反而是一个巨大的无法逾越的“鸿沟”。从混乱的一端到安息的一端，从现时的一端到永恒的另一端，那或许需要克尔凯郭尔意义上的“信心的一跃”。因此，东方“留白”的审美传统在此被转换为具有灵性意味的默想体验。

在这次展览上，瓦格斯伍德邀请了本地两位行为艺术家和丽斌和我本人共同参与了开幕式的表演，和丽斌缓缓揭开了他的巨幅壁画《荒原23号》，我则做了行为艺术《盲点》。我们的行为和绘画共同构成了生命的不同体验形式，艺术在此刻成为了“道路”，引人进入生命与永恒的沉思。

瓦格斯伍德的抽象表现主义绘画在2014年他第三次来昆明TCG诺地卡举办的展览“图像与音乐”上再次出现。这次瓦格斯伍德画了6幅抽象绘画，表现着黑色、紫色、蓝色、黄色、白色以及金色之间的“争战”，黑色总是出现在各种颜色中间，不受控地流淌，金色或白色往往只是零零星星地出现在画面上的某个角落。这组画的题目分别是《喜乐》、《拯救》、《祈祷》、《走出黑暗I》和《走出黑暗II》，这里可以明确感受到艺术家所要传达的信息：绝望与希望之间的战争。这组画与五年前不同，画面笔触和色彩极富音乐的韵律和节奏，这是因为整个作画过程都伴随着挪威钢琴家鲁内•阿尔弗（Rune Alver）的演奏。在开展前一周的时间里，瓦格斯伍德和阿尔弗将这个画家与音乐家合作的过程完全开放给公众。在开幕式上，瓦格斯伍德邀请了和丽斌、黄越君和我三位行为艺术家共同根据阿尔弗演奏的一些挪威当代作曲家的钢琴作品表演行为艺术，瓦格斯伍德也在这个过程中完成了最后一幅画作。4件钢琴乐作品和4件行为表演艺术像四幕剧一样有机地结合在了一起，使得人们在听音乐，观画和行为艺术时有了全新的方式。瓦格斯伍德总是尝试不同媒介和语言的可能，也正因为此，他让人们体验到了艺术的活力。

瓦格斯伍德说：“我不希望观众能从我的作品中看到任何具体的提示或比喻。如果人们看到姿态、运动以及书法般的笔触，它们象征着观众内心的生命和希望。”我想，我是的确从他的艺术中看到了那种来自生命深处的活力与希望，它活泼却又令人驻足沉思。这也是瓦格斯伍德的先锋艺术与那种纯粹游戏的“去意义”的先锋派的差别，他不只追求自由的运动，他也从自由运动的形式中揭示被遮蔽的象征世界。

在与瓦格斯伍德在中国的几次合作中，我看到他是一位擅长与人合作的艺术家，他邀请其他类型的艺术家参与共同创作，邀请观众参与互动完成作品。他是一位能在不同的媒介和语言间游刃有余转换的才华横溢却又谦卑的艺术家。他能在先锋艺术传统中以优雅的姿势出场，在日常平庸又凌乱的生活表象下创造极富生命意涵的象征性符号。他带我们一同坐在地上的某个街头，欣赏那些我们早已麻木或极力想摆脱的奔忙，一些人看见了生活的重担与绝望，瓦格斯伍德则看见了生命背后的“本相”。他的艺术，则是邀请我们重新发现我们“本真”的生活及其形式。

2015年3月1日，昆明