按：“住在2020”系列访谈是“实地想象”自媒体在不平凡的2020年末与生活在各地的艺术界朋友们的联络与问候，通过回顾性的描述，分享他/她们在后疫情时期在各地遭遇的日常生活和可能推进的新近作品，希望由此可能勾勒出这个特殊时期人们具有怎样坚韧的品格、丰富的心灵世界和创造力。了解更多关于“住在2020”系列访谈的想法……

人物：张琼飞

Artist: Zhang Qiongfei

1. 2020年这一年你生活在哪里？（国家-城市或村庄）请描述一下那个地方和附近的情况。

我生活在法国卢瓦尔河省的一处乡下，位于法国中部偏西，离巴黎300公里。这儿非常安静，有田野，有小片的森林和洞穴，有古老的城堡和村庄，还有各种野生动物，野猪，野兔，野鸡，麂子，鹧鸪等，当然周末还有猎人出没。周围风景很柔和，据说以前柯罗常在这附近画画。

​我们去最近的超市和邮局，都得开车十公里，所以如果平时不离开家，基本上过着一种几乎与世隔绝的生活。

2.新冠疫情在你所在国家及其对策对你个人有什么影响？

我远离稠密的人群，疫情对我没有直接影响。年初国内疫情严重，我非常担心国内的家人和朋友，精力都花在看新闻和微信上了。后来蔓延到欧洲，轮到国内的人担心我了。法国的疫情在欧洲是比较严重的，春季开始禁闭，夏季放松了一些，八月全民度假盛季过去以后，感染人数开始上涨，到现在也没有好转，还有更加扩大化的样子，有时一天新增几万的感染者，所以我一年内呆在家中没有怎么外出。目前临近圣诞节，各种聚会都被取消了，所以这种封闭的状态还会继续持续下去。

本来今年想回去一趟的，但是不能成行，希望明年可以回去。一个云南人思念家乡那种感觉外人很难理解，我也希望多有时间陪父母一下。

3.今年你最享受的某个地方是哪里？你如何在哪里度过时光，能否描述一下那里什么样子。

年初时有天晚上和我先生及几个朋友去了一个通宵酒吧，很愉快。那里人挤人，气氛活跃，我们在那儿跳了一夜的舞，精疲力竭，喝了很多的酒，没想到那就是今年的最后一次疯狂。现在想来如同隔世，因为三月份以来所有这样人可以相互接触的场合都关闭了，也不知道什么时候会重新开放，生活已经发生了本质的变化。

但是其实我最喜欢的地方是我的工作室，冬季天冷我还得自己搬木头生火，但是一旦屋子里暖和起来，我呆在里面，看书，发呆，玩一个电脑小游戏，画画，都是很好的。我是一个极端的人，很热闹或是很寂静的生活都能过，没觉得很难熬。

4.这一年你去到最远的地方是哪里？

最远的地方是八月去海边度假，大西洋海岸的一个岛上面，200多公里远。那儿人不多，但是我们外出都得带口罩，很烦。度假其实也很无聊，特别对我这种不怎么喜欢大海的人。

一般来说法国人很友善，外出即便不认识，都会打招呼或是问好一下，特别是在度假区。但是现在不一样了，朋友之间连见面的拥吻礼都取消了，这一定程度上改变了法国人的传统习俗。

5.这一年你主要和谁生活在一起？

和平时一样，和我的家人和朋友。生活好像没什么改变。另外我们习惯中午邀请朋友来家里聚餐，从来没有间断过，所以午餐经常花费很长时间。

6.新冠大流行对你的工作方式产生了怎样的影响？

我想艺术家可能是少数不受流行疾病影响的职业了吧？比较幸运，我想起那些工作和收入受影响的人那么多，有些不安和愧疚。我在工作室独自创作，外界对我很遥远。如果说有什么改变，或者我开始思考死亡这一无法避免的词汇。

以前觉得死亡是一件遥不可及的事，现在周围还是有朋友的朋友染病去世的消息零星传来，让死亡变得如此显眼。有天在画室，几乎是同时翻看了一本加缪的书和一本弗里达卡洛的画册，才发现他们在我的这个年纪，死神已经降临，突然觉得应该珍惜时间。所以当清醒地知道死亡横在每个人的命运终点，抹平一切差别，那么应该让自己的创造力不留遗憾，毕竟死亡就是一切归零。

另外我们的一个邻居，一个孤独的老男人，在新冠病毒大肆流行杀死许多人之前，他在家中像海明威一样，用一支长管猎枪对着自己的嘴开了一枪，然后数天后在医院中痛苦地死去了。他主动离开这个世界，只是因为无法忍受命运的寂寞安排，而对比一下在瘟神的阴影笼罩下拼命求生的人，那些惶恐地在出国或者回国的航班上各自以为已经在避难了的人，生命的意义到底是什么？我不会为别人给出答案，也不可能，只是这一切让我思考个人存在的意义。

7.你的工作（创作或写作或策展等等）是否获得了某种推进？

年初我被一种忧郁的心情主宰着，画画的进展很慢，主要是不专心，画得不顺，只画了三四幅画。到了下半年，当周围不断有死亡的消息传来时，我开始抱着一种积极的态度开始创作，艺术家需要用作品对抗虚无。最近我起得很早，给孩子做好早点，送她出门去上学后，天还很黑，然后我就去工作室生火，开始呆在那儿做自己的事了，这种状态让我恢复了活力。

8.这一年你是否比往年更焦虑？如果是，你是如何缓解焦虑的？

我很容易着迷自己的各种小事，甚至都没时间和别人交谈，所以并不焦虑。我的母亲是一个很容易焦虑的人，所以我常常还得打电话让她觉得一切正常，不要把我的生活想象得一团糟。

我们家的午餐聚会或许是治愈人们焦虑症的地方，几乎每天都有朋友来聚餐，有时是不请自来。食品一部分是自产的，自酿的葡萄酒，自己种植的西红柿和瓜果，自己养的鸡羊，每日烧着熊熊的壁炉火，有时还有猎人朋友送来野味。大家在觥筹交错中品尝食物，交谈，外界发生的事不再影响人的心情，这非常好。我发现食物是治愈人的焦虑症的良方，我也喜欢招待人。

9.推荐几部这一年你看过的电影或书（也可以是一段诗），也可以简单说下为什么。

我经常反复看我喜欢的书，而有些书在书架上很长时间我都不会翻一下。后来看了博尔赫斯的访谈录，才发现他也如此。他说他一辈子就反复看几部书，当然这是一个博览群书者的谦虚。他还说过，历史上的一些焚书事件是应该发生的，因为很多书就该被烧掉，再等后来的作家重新写。我想我理解他的意思，所以推荐西川翻译的这本《博尔赫斯谈话录》。木心在他的《文学回忆录》里也说过几乎同样的话，而他的这两本书我也可能看了两三遍了，很多话是写给艺术家的，虽然现在这套书被人视为文青的标配，无端看低。这是两个智者，我喜欢反复和他们谋面。艺术批评类，我觉得法国人让·皮埃尔写的《现代性批判》这本九十年代的书中有几篇文章不错，虽然我很讨厌翻译者河清自以为是的观点。

我喜欢看诗歌，但是翻译后的诗歌是无法体会原始语言的美感的，所以大多诗人的作品读后并无感，我还是喜欢博尔赫斯的诗歌，可能是其中鲜明的意象通过翻译还能保持原味，没太多损失。

电影，我想我这一年看了很多垃圾电影，有时我只是喜欢有图像在我面前晃动，无关内容，因为我同时可能还在玩手机和电脑，心不在焉，我是图像时代的典型受众。我今年看过的最好电影是美国2011年拍摄的《生命之树》，这是部抒情史诗气质的电影，看到电影编剧和导演泰伦斯马利克是学哲学出身，突然明白了。另外我喜欢贾樟柯的《江湖儿女》，也是老电影，我看得难受和震撼。

10.你是否想象过新冠大流行结束之后的人类生活会怎样？

现在我想知道的是什么时候会结束？感觉疫情还在升温，还在加速传染。这是一场可怕的灾难，其中有人祸的原因，我愤怒了许久，现在不想多说。

如果有一天结束了，我想人的亲密接触交往方式会大受影响，我们无法对别人有完全的信任感。一些聚众的行为也会被限制，比如观赏一场戏剧表演或是足球赛参加一场音乐会或是婚礼。人只有聚在一起才能得到一些欢乐，这场瘟疫让人世间的欢乐减少了，非常悲哀。我恨瘟疫夺走了那么多人的性命，许多无辜的人为一些愚蠢和冷酷的人的失职而从世界上消失，这是罪恶。