作为生活现场的“后院”

2020最后一天在“张华的后院”跨年,好多人都以为走错了地方,在光滑均质的商业中心忽然闯入一家街边草墩火塘餐馆还是某个深山里的村落?谁也没想到在这样的地方会有松毛的香气,昏昏暗暗的灯光,花生、板栗、枇杷、茶和酒。人们三三两两围坐在一起聊天叙旧,惬意地躺在松毛上休息。小孩子们全然不顾这个所谓的展览,把松毛和烛灯堆在一起玩起了自己的游戏,大人们聚在张华的“茶聊”下一边等待张华给大家烤茶,一边剥着花生米闲聊。好像刚好碰到云南某个村子里某家人在过节。这一切都发生在这个由张华手工打造的铜作松林里,这个被移植到大象书店里的“后院”。

在云南,好像所有装模作样的设定都会被生活现场消解掉,那些上层的学术话语往往都抵不过口语的生动和准确。所以许多云南的艺术家诗人音乐人往往会选择回到生活现场,回到这个由地方的自然、手艺、经验和关系构造出来的世界……