#住在2020# 郭棚

按:“住在2020”系列访谈是“实地想象”自媒体在不平凡的2020年末与生活在各地的艺术界朋友们的联络与问候,通过回顾性的描述,分享他/她们在后疫情时期在各地遭遇的日常生活和可能推进的新近作品,希望由此可能勾勒出这个特殊时期人们具有怎样坚韧的品格、丰富的心灵世界和创造力。了解更多关于“住在2020”系列访谈的想法……

人物:郭棚
Artist: Guo Peng

1.2020年这一年你生活在哪里?(国家-城市或村庄)请描述一下那个地方和附近的情况。

四分之一在家,四分之三在大墨雨工作室,大墨雨村离昆明大约半小时车程,这里依山旁水民风淳朴,是一个有400多年历史的彝族村落。完美实现了:离自然很近,离红尘不远。

2.新冠疫情在你所在国家及其对策对你个人有什么影响?

我和家人2019年1月底去大墨雨工作室过新年,由于疫情影响,一直呆到5月4日小孩开学才下山,差不多呆了近半年。这段时间里小孩在山里学习玩耍,我和往常一样看书、创作、发呆。自己种菜,自给自足,生活上没什么影响。

3.今年你最享受的某个地方是哪里?你如何在哪里度过时光,能否描述一下那里什么样子。

当然是工作室,和往常一样完成当天的事情,然后爬山,转转水库,喝茶,弹琴,独处是最美的时光。

昆明近郊的大墨雨村

4.这一年你去到最远的地方是哪里?

上海、福建。

5.这一年你主要和谁生活在一起?

家人

6.新冠大流行对你的工作方式产生了怎样的影响?

没什么影响,一如既往搞好小农经济。

7.你的工作(创作或写作或策展等等)是否获得了某种推进?

原本确定的几个项目取消,可以有更多时间独处。9月在重庆器空间完成了个展,有一些新的实验和推进。

郭棚个展“过去现在与未来之间的区别只不过是一种顽固而持久的幻觉”展览现场
Organhaus器空间(重庆),2020

8.这一年你是否比往年更焦虑?如果是,你是如何缓解焦虑的?

从小到大我都很焦虑,种地和看美女是缓解焦虑的好办法。

9.推荐几部这一年你看过的电影或书(也可以是一段诗),也可以简单说下为什么。

电影《小丑》,书《四千年农夫》、《一根稻草的革命》,关于人,关于人的原点。

10.你是否想象过新冠大流行结束之后的人类生活会怎样?

人类不会有好下场,最终的结局就是把自己搞死,早晚玩完。对人类我不抱有任何期待。人类纪元结束得越早这颗星球就越美好。

郭棚的工作室

郭棚,艺术家 斫琴师,馥慈山房主人。
其图像装置艺术作品以综合媒体环境下的空间影像叙事为主体,强调传统美学在当代艺术实践中的建构意义,致力于视觉文化要素在历史文脉演释过程中的研究,探索图像及其观念生成的现场逻辑。以四两拨千斤的智慧来改造图像语言的展示、叙述和生成,正因为这种语言改造,使得身处迷雾中的中国经验和美学在实验层面被重新敞现开来。其作品曾在:荷兰FOMA摄影博物馆,瑞典乌普撒拉美术馆,台北美术馆,巴黎大皇宫,美国沃克艺术中心,深圳何香凝美术馆,浙江美术馆,天津美术馆,昆明博物馆,昆明当代美术馆等机构展出。作品被 花旗银行 汇丰银行 等机构收藏。荣获Foam Paul Huf Award 2015,TOP 20 中国当代摄影新锐 2017

#住在2020# 郭冰心

按:“住在2020”系列访谈是“实地想象”自媒体在不平凡的2020年末与生活在各地的艺术界朋友们的联络与问候,通过回顾性的描述,分享他/她们在后疫情时期在各地遭遇的日常生活和可能推进的新近作品,希望由此可能勾勒出这个特殊时期人们具有怎样坚韧的品格、丰富的心灵世界和创造力。了解更多关于“住在2020”系列访谈的想法……

人物:郭冰心
Artist: Guo Bingxin

1.2020年这一年你生活在哪里?(国家-城市或村庄)请描述一下那个地方和附近的情况。

2020年我生活并工作于中国上海市松江区的一个物流园区,处在物流公司聚集地,路上有来来往往并且不分昼夜的各种货车,有灰尘,有鸣笛,没有人行道,不过行人在绿化带上走出了一条人行道,“世上本没有路,走的人多了,便变成了路”。我的工作室和住处在同一个园区内,一日三餐自己做,食材和生活用品全是网上订购,不进城就不出园区大门。我不喜欢满是货车的出行环境。


2.新冠疫情在你所在国家及其对策对你个人有什么影响?

一二月份是新冠疫情最令人琢磨不透的时期,“未知、威力大、不可控”是大家所面临的局面,各地出台各自的政策,包括小区,以限制人们的流动来控制疫情传播。正值中国新年,家里备好了像往年那样招待亲戚朋友所需的食材物资,可惜一整个新年我们也没有走亲访友,我和爸,妈,弟弟,奶奶在家待了二十多天,年前准备的年货变成了隔离物资,为我们减少了出门采购的暴露机会。

二月中旬我返沪,年前计划年后租房子,先在朋友家落个脚,但当时在上海出入小区有严格的登记管理,需要居住证,我没有,再加上入沪需要隔离十四天,所以直接在工作室住了一个月。当时大部分公司没有复工,包括我所寄居的工作室的公司,短期内没有人来这里,算是个不错的自我隔离场地。所幸工作室有许多家居用品,有卫生间,有水电,生存必须品解决了,快递和外卖业也在逐步恢复,可以在网上买到还算新鲜的蔬菜,于是我睡在了600平方米的工作室,每天画画,以及做一些简单的运动。后来租住在了同个园区,省去了每日的公共交通通勤时间,也减少了暴露,省了不少口罩。

说到口罩,是令人心酸的,当我们意识到疫情的严重性以及口罩的重要性之时,口罩就已经处于脱销状了,网上买不到,能买到的也是非常高价的,并且是预售,到货时间不靠谱。上海当时出台了药店限购口罩的政策,凭居住证以家庭人数和个人限购数量进行预约购买,我没有预约的资格,说实话是很悲伤无助的,好在自己凭借非医用一次性口罩安全的到了上海,没有出现发热的情况,工作室足够大,我能不用出门就活下去,那好,买不到口罩也罢。后来两位朋友得知我的情况给我分享了一些他们的口罩,在当时口罩似乎是人们面对疫情唯一可以使用的防御工具,如救命之物,他们分享口罩的举动令我感动至今。

郭冰心工作室一个窗外的景象,2020

3.今年你最享受的某个地方是哪里?你如何在哪里度过时光,能否描述一下那里什么样子。

今年我最享受的地方是工作室,几乎每天都在那里度过。这是朋友们家居用品公司的产品摄影棚,大概六百平方米,里面有他们的产品样品,丰富的摄影器材,作为拍摄道具的家居用品,还有我和我的画。

是作为一个寄居者存在于这里,他们没有向我收取任何费用,给我提供了生长的土壤和阳光。空间很宽敞,我画画也比较自在,工作时常常播放着音乐,隔一段时间就用他们的摄影器材给自己的作品进行拍摄,然后把画收起来存放。

4.这一年你去到最远的地方是哪里?

过完年二月份从河南返沪之后,去过最远的地方是黄山。11月爬了黄山,当时上海浦东出现了本地新冠病例,以致到黄山之后人们听到上海来的都敬而远之,不过我们没有去人群密集的地方,爬完就回来了。

5.这一年你主要和谁生活在一起?

这一年我独居。

6.新冠大流行对你的工作方式产生了怎样的影响?

工作方式没有受到什么影响,不过去工作的路径改变了,我去年住在黄浦区,每天将近有四个小时在路上,受疫情影响我租住在工作室所在的园区,两处相距大概两分钟路程吧。

7.你的工作(创作或写作或策展等等)是否获得了某种推进?

应该有推进。回头来看,疫情没有阻碍我的创作,只是延长了我给自己设定的2020年中国新年假期,那段时间没有绘画创作,但现在看来也有其他方面的收获。今年的疫情给了我很多思考的契机,是平常岁月不会有的东西,面对高浓度的悲痛、焦虑、恐慌,发觉只能调整自己面对并拥抱这些现实情况,思考出路。在我看来,只要思考和创作在进行,就表示有推进。

郭冰心,薄荷,2020.11,210x160cm,布面油画,2020
郭冰心,为了在家抗疫你都准备了什么?2020.2,180x220cm,布面油画,2020

8.这一年你是否比往年更焦虑?如果是,你是如何缓解焦虑的?

上半年比往年焦虑,因为疫情。工作上,计划在2020年春天做的个展被推迟并取消;生活上,外出要戴口罩,戴手套,回来还要全方面消毒等等,变得特别麻烦,不敢也不想外出。后半年稍好一些,中国的疫情传播基本得到了有效的控制,生活比上半年轻松一些,不会那么的焦虑了,但是随着隔三差五的新增病例出现,也会有再次的紧张和焦虑。

我通过沉浸在工作中来缓解焦虑。投入工作便进入了自己一直游行的领域,自己的世界,可能像做梦,从琐碎中抽离,进入,探索,搭建,再次进入琐碎,不知什么是清醒什么是混沌。建议不要太过关注疫情的信息,很多信息都是重复的,做好自我和家人的防护,减少外出,投入工作。

9.推荐几部这一年你看过的电影或书(也可以是一段诗),也可以简单说下为什么。

春天我看了梭罗的《瓦尔登湖》,当时自己也正在尝试种菜,恰巧过上了独居生活,在生活方式上产生了共鸣,不过更重要的是思想的碰撞。我只看了一遍,还会再看第二遍,思想浓度很高。

10.你是否想象过新冠大流行结束之后的人类生活会怎样?

有想象,不深入。新冠对人类社会产生的影响是全方位的,因为持续时间长,使很多方面的变化都渐渐的由暂时妥协变为习惯,接着开始从这种习惯中衍生新的习惯,像交互的网,时间越久影响越大,回不去从前了,但并不表示从前比未来好。

郭冰心,2020.5,220x160cm,布面油画

关于艺术家:
郭冰心,生于河南,现工作居住于上海。
2019年在莫空间举办《她它她》个展。

“住在2020”系列访谈策划:罗菲
本文图片由艺术家提供

#住在2020# 武谷大介

按:“住在2020”系列访谈是“实地想象”自媒体在不平凡的2020年末与生活在各地的艺术界朋友们的联络与问候,通过回顾性的描述,分享他/她们在后疫情时期在各地遭遇的日常生活和可能推进的新近作品,希望由此可能勾勒出这个特殊时期人们具有怎样坚韧的品格、丰富的心灵世界和创造力。了解更多关于“住在2020”系列访谈的想法……

人物:武谷大介
Artist: Daisuke Takeya

1.Where do you live in 2020? Please describe the place and the surrounding environment.

The first two months in my Japan studio, then flew to Toronto, Canada from the end of February in order to hold a solo exhibition “unfinished studies of anonymous women” in Montreal, Canada. The exhibition was postponed to August, due to the pandemic started being spread in Canada. Since then, I have been stuck in my Toronto apartment.

2.How does the COVID-19 pandemic affect you personally in your country and its countermeasures?

Japan has put strict restrictions at the border and closed all schools at an early stage, provided 100,000 JPY as support to its residents (not sure if it was for all), created a travel package titled “GO TO,” and a few other countermeasures, yet the results have been debatable if they were effective or successful. As of the end of 2020 – the beginning of 2021 the nation is facing the third wave of spread of the virus.​

Daisuke Takeya, Once A Month Torture
Performed on November 12, 2020 at a rooftop somewhere downtown Toronto, Ontario, Canada. 18 minutes, HD video, mixed media (tampons, acrylic paints, water), courtesy of the artist. Premiered for Feminale. https://feminale.net/

Text for the performance artwork.
I SINCERELY FEEL FOR THOSE WHO SUFFER EVERY MONTH.
I HAVE NO IDEA HOW PAINFUL IT IS.
THIS PERFORMANCE WAS MY VERY FIRST ATTEMPT
TO MAKE THE PAIN MINE JUST FOR A VERY SHORT TIME.

武谷大介,一个月一次的酷刑
2020年11月12日,在加拿大安大略省多伦多市中心某处的屋顶上表演。18分钟,高清视频,混合媒体(卫生棉条,丙烯酸涂料,水),为“Feminale
”活动首演。
图片由艺术家提供。
行为表演的文本:
我真心同情那些每个月受苦受难的人。
我不知道这有多痛苦。
这场演出是我第一次尝试。
让痛苦只在很短的一段时间内成为我的。

3.Where is one of the places you enjoy most this year? How do you spend your time there? can you describe what it looks like?

Toilet in my apartment where no one bothers me. I read the news on my cell phone there.

4.Where is the farthest place you have been this year?

When in Japan: Toronto, Canada.
Since being in Toronto: a supermarket.

5.Who do you live with in 2020?

Japan: my parents.
Canada: my two roommates.

6.How did the COVID-19 pandemic affect the way you work?

Three of my exhibitions/residencies being postponed (one held within 2020), One teaching position canceled, one festival I run postponed and downscaled to online and to a local project. I am accustomed to online meetings, lectures, as well as producing works; mostly paintings in my apartment and producing performance videos.

7.Has your work been promoted in some way?

I have participated in two online performance art events, one exhibition with physical works (paintings), and one exhibition in China with still images. They have been somewhat promoted via SNS.

8.Are you more anxious this year than in previous years? If so, how do you relieve your anxiety?

My praxis takes importance in the process. From art context, education grounds, community vitalization, disaster sites, etc. I accommodate my mediums and way of working accordingly. Hence, I had no more anxiety comparing to the last year. However, I have always been anxious about my financial situation (and most-likely it will remain the same for coming years.).

9.Recommend some movies or books you have seen this year (or a poem), you can briefly explain why.

Gattaca, a 1997 American dystopian science fiction film written and directed by Andrew Niccol, acted by Nathan Hawke, Jude Law and Uma Thurman. The film takes place in not so distant future, where the society is based on the eugenics, and causes genetic discrimination. The protagonist, the role of Hawke, tries to overcome his lesser potential to reach his dream. Perhaps, that sort of resilience is needed for the time under the pandemic, and this film gives the viewers a sense of hope.

10.Have you ever imagined what human life would be like after the end of COVID-19 pandemic?

That is a significant question. I counter-question you; Can we give up what we have built spending long time and effort, or, Do you want to go back to how we used to be before the pandemic?


About the artist

Daisuke Takeya is a Toronto-Tokyo based interdisciplinary artist, and ofttimes curator, collector, art educator and community advocator. Takeya’s praxis is comprised of the exploration of nature and plausibility in contemporary society, and hinges on all kinds of double meanings. He has participated in numerous solo and group exhibitions internationally. He is the representative and the curator of Field Trip Project/ Field Trip Project Asia, POWER TO THE PEOPLE, Fukushima NO ALICE, Multi Layered Surfaces, and DAICHI Projects. He is the executive director of Responding: International Performance Art Festival and Meeting.


实地考察项目的网络会议 Field Trip Project Meeting

1.2020这一年你生活在哪里?

头两个月我在日本的工作室,然后2月底我飞往加拿大多伦多,以便在加拿大蒙特利尔举办一个名为“未完成的匿名女性研究”的个展。由于疫情开始在加拿大蔓延,展览被推迟到8月份。从那以后,我就一直呆在多伦多的公寓里。

2 新冠疫情对你所在国家及其对策对你个人有什么影响?

日本很早就对边境进行了严格管控,关闭了所有学校,向国民提供10万日元的生活补贴(不清楚这是否对所有人),并设立名为“Go to”(前往)的国内旅游补贴套餐等措施,但效果是否成功还有待商榷。现在,2020-2021跨年之际,这个国家正面临着病毒的第三次传播浪潮。

3 今年你最享受的某个地方是哪里?你如何在那里度过时光?能否描述一下那里什么样子。

我公寓里的厕所没人打扰我,我在那儿用手机看新闻。

4 这一年你去到最远的地方是哪儿?

在日本的时候是去了加拿大多伦多。到了多伦多之后是去了一家超市。

5 这一年你主要和谁生活在一起?

在日本是我父母,在加拿大是我的两个室友。

6 新冠大流行对你的工作方式产生了怎样的影响?

我的三个展览和驻地计划都被推迟(其中一个在2020年内还是举办了),一个教学职位被取消。我策划的一个国际艺术节被延期,然后规模缩小成了在线展示和本地项目。我已经习惯了在线会议、讲座,也包括创作作品。大多数时候我只是在我的公寓里画画,制作表演视频。

7 你的工作是否获得了某种推进?

我参加了两次在线行为艺术活动,一次是实物作品(绘画)展览,另一次是在中国的静态图像展览。他们差不多都是通过社交网站进行推广。

Daisuke Takeya, A Burning Pan
Performed in 2020 at the back alley somewhere downtown Toronto, Ontario, Canada. 5 minutes, HD video, mixed media (a pan, fire, toilet paper, masks), courtesy of the artist. Premiered for for GO ON Performance Festival. https://samaracontemporary.com/Festival-Programme
武谷大介,燃烧的平底锅
2020年在加拿大安大略省多伦多市中心某处的后巷演出。5分钟,高清视频,混合媒体(平底锅、火、卫生纸、口罩),由艺术家提供。为Go On行为艺术节首演。Https://samaracontemporary.com/Festival-Programme

8 这一年你是否比往年更焦虑?如果是,你是如何缓解焦虑的?

我的艺术实践强调过程的重要性。从艺术语境、教育背景、社区活力、灾难现场等方面,我适应了我的媒介和工作方式。因此,与去年相比,我没有更多的焦虑。然而,我一直对我的财务状况感到焦虑(而且很可能在未来几年都会保持不变)。

9 推荐几部这一年你看过的电影或是书,也可以是一段诗歌。也可以简单说明一下为什么。

1997年的美国反乌托邦科幻电影《千钧一发》(Gattaca)由安德鲁·尼科尔编剧和导演,内森·霍克、裘德·洛和乌玛·瑟曼饰演。这部电影发生在不远的未来,那里的社会以优生学为基础,并造成了基因歧视。主人公,霍克演的角色,试图克服他实现梦想的潜力。也许,在新冠大流行下,这种韧性是需要的,而这部电影给了观众一种希望。

10 你是否想象过新冠大流行结束后的人类生活会怎样?

这是一个重要的问题。我反过来问你:我们是不是可以放弃我们花了很长时间和努力建立起来的东西,或者,你想回到新冠大流行之前的样子吗?


关于艺术家

武谷大介 (Daisuke Takeya)是一位住在多伦多和东京的跨学科艺术家,活跃的策展人、收藏家、艺术教育家和社区倡导者。武谷大介的实践包含了对当代社会的合理性和自然的探索,并常常混淆着双重意义。他在国际上广泛举办个展和群展。他是“实地旅行项目/亚洲实地考察项目”、“人民力量”、“福岛没有爱丽丝”、“多层表面”和“大池项目”的策展人,也是“响应:国际表演艺术节与论坛”的执行总监。

“住在2020”系列访谈策划/编译:罗菲
本文图片由艺术家提供