前晚（2020/9/20）在合肥城市漫步，一个非常充实的夜晚，意犹未尽。天气凉爽，合肥下起轻微的细雨。一行二十多人，八点半从环城南路大东门的倪映典烈士纪念塔开始，途径四十二中、明教寺、立志巷、北油坊巷、宿州路、刻有碑文的鼓楼旧址、合肥基督教堂、解放电影院、梨花巷、红星路，最后在路德圣母天主堂结束行走，在附近一家新疆烧烤店聊到深夜两点。高旭、王存璐、黄丽娜等几位合肥本地朋友和地方志研究者萧寒主持了整个行走。

一边是有关合肥历朝历代的史料追忆，革命家、学堂、点将台、教案、不复存在的城墙与鼓楼……一边是眼前遭遇的城市背面：肯定时尚宾馆、逍遥旅馆、梦乡旅社、嫉妒摄影、达人纹身、手机贴膜一条街，还有满是用木板简易遮挡窨井的巷子……一个路边的电箱上，不知谁写下了红亮亮的“奋进”二字。蛮适合当晚的情形，一群人的城市夜奔，在记忆与当下之间，在陷阱与霓虹灯之间，在诸多不确定的事物之间，所有的这些组成了叫做城市的东西。

坐在路口花台上，人们开始分享只有老合肥人才有过的美好记忆，尽管今天99.9%的人都唾弃了那种在想象中美化了的老旧的市井生活。在追忆、对照和惋惜中，正显出城市的活力，一成不变的城市，没有怀念，只有向往。但记忆与怀念也不会自动发生，卡尔维诺在《看不见的城市》里写到：城市就像一块海绵，吸汲着这些不断涌流的记忆的潮水，并且随之膨胀着……然而，城市不会泄露自己的过去，只会把它像手纹一样藏起来，它被写在街巷的角落、窗格的护栏、楼梯的扶手、避雷的天线和旗杆上，每一道印记都是抓挠、锯锉、刻凿、猛击留下的痕迹……

我想这就是城市夜奔的目的吧，在城市手纹中穿梭和述说，形成一部“行进城市的文学”……

在街头邂逅了合肥供水公司抄表工、街头摄影师刘涛。他一个人坐在树下寂寞的喝着啤酒，他每晚固定的个人节目，然后刷街至凌晨四点……他每天夜里步行十多公里，拍摄六小时以上，捕获那些市井生活中幽默奇异被镶嵌的瞬间……在烧烤店听他聊合肥记忆、城性格、个人成长……聊到深夜两点，我们各自回酒店，他在十来瓶啤酒过后继续回到他的岗位，拍照。

很多时候，城市的活力就是来自这些偏执的、极具好奇心的、乐于分享的人。感谢合肥的朋友们～

按：这是我在2018年夏天受邀参加“昆明-苏黎世交换艺术家”项目期间在意大利北部多洛米蒂山远足的部分日志，那段时间的远足让我深受震撼，受益匪浅，不只是身体在大自然中的享受，更是与朋友之间友谊的享受，远足期间我们谈了很多对我有莫大鼓励和启发的话题。这些天因为新冠疫情闷在家里，看到当时一起远足的好友分享远足照片，我也重新翻出来当时写的零碎日志和照片，整理发布，作为对友谊的纪念，对美好记忆的纪念。

7-18

背上行囊，一大早从苏黎世坐大巴，途径奥地利，到达意大利北部特伦托。出发前做功课，发现有一趟大巴从苏黎世直达特伦托，和其他任何一趟飞机、火车、大巴相比，这一趟无需中转，价格最低。

在大山里绕来绕去，沿途经过廖无人烟的地方，却望见山头上多了一些城堡——曾经的贵族。特伦托是自古罗马以来的一个重镇，无数贵族在此沿途把守，“收过路费”——意大利东方史学家J教授开玩笑。他们都住在山顶上，可以瞭望整个村庄、城镇和远方来客。城堡地处高地，难以被攻击，如今成了博物馆或餐厅。走在村庄里，总能远远望见山上有一座古堡。特伦托在16世纪也是罗马天主教举行重要会议的地方，罗马教廷于1545至1563年在此召开大公会议，针对马丁路德的宗教改革，谴责新教，明确他们定义的异端和正统天主教神学。

这天，年轻人在街上三五成群，头上顶着花环，翩翩起舞，满脸幸福和骄傲，他们毕业了。

在一家咖啡馆，老板听说我从中国来，请我吃他们店最可口的冰淇淋。

7-19

和M、E一起爬山，负重11公斤，中午12点出发，近8个小时的徒步，从700m爬升到2200m。很累，也很值得。站在山巅上鸟瞰附近的城镇和延绵的山脉。在山顶一个巨大的十字架面前，风刮得很厉害。那是一个特别的记号，也是有关谦卑的提醒。

在夜色来临的时候，我们下到山腰的一处小木屋，也属于CAI（意大利登山协会Club Alpino Italiano），会员可以享受折扣。房子周围养了不少羊驼和狗。住在这里生活有些不便，除了饮用水，没有任何生活用水，那要额外付费。他们的生活用品也只能靠专门的索道从山下缓缓运输上来。店里的小姑娘十分热情，晚餐和红酒都相当可口，她在一旁欢快的拉着意大利手风琴。这晚，我们是唯一的顾客，我们整天几乎也没遇到其他登山者。风已经完全止住。

没刷牙没洗脸，更谈不上洗澡，蒙头睡觉。

7-20

清晨，从山腰重新上山，行走在山巅的山脊上，一边是大雾，一边晴空万里，不远处的云层很厚。行走在狭窄的山崖小道上，时不时可以看见崖壁上有年轻人的小照片，旁边一束花，铭牌上写着某某某，某年某月某日，从这里掉下去。

和M谈了很多有关自我认知和生活方式的话题。

中午，M和E在一处陡峭的崖壁上攀岩。随后下山，走了一条非常陡的路线，满地的碎石非常滑，更糟糕的是，很快遇上打雷，一时间阴云密布。我们几乎是跑下山，在又陡又滑满是石头和根茎的路上，一秒钟都没有休息，从高山碎石地跑到山腰的丛林，雨越下越密，雷声时不时在头顶轰鸣。开始担心我的鞋底在碎石路上可能断掉，那是三年前买的一双普通低帮登山鞋（也带V字黄底）。背包是五年前去虎跳峡远足时候买的45升普通登山包，在这样的雨中防雨罩几乎起不到作用。这身装备水平在平常已经够用，应付糟糕天气和路况有点悬。

后来发现我们在这样的路况下降一千米只用了1小时15分钟！E说，到最后一公里他的腿已几乎崩溃，而我的膝关节也已经锁死，大腿根本没法支撑，完全到了身体的极限，数次经历崩溃……M好像没事，她说反正慢慢走也是走，还不如走快点……

到山底找到一家餐馆休息避雨，卸下背包，一口气吞下两大扎啤酒。

在这次远足中，深刻体会到高强度的远足，尤其是爬山，也是高强度的精神操练 。绝对！

7-22

告别特伦托，乘火车到博尔扎诺和A碰面，我们五年前一起在云南虎跳峡远足，他一直想找个机会约我一起来多洛米蒂爬山。这次机缘巧合终于成行，他立即从瑞典赶来意大利。一个半月前，我们一起去了趟波兰克拉科夫的奥斯维辛。

我们住在一家地下室的旅店，空气不好，旅店在主干道旁，我早上4点就醒了。但这里离长途汽车站很近，价格合适，旁边还有一家不错的披萨店。我们6点起床出发去汽车站，先到奥蒂塞伊(Ortisei)小镇，乘缆车到山上，然后徒步去Rifugio Puez，一家山中的CAI登山协会的客栈。山上的风景棒极了，这里是超五星级的徒步路线。

但一开始并没有让我兴奋，对这美景甚至略有些失望——我们居然那么容易就乘坐缆车到达了山顶，还有不少尖叫拍照的游客，这和前几天在了无人烟的地方进行内省对话式的爬山完全是两种状况。就像一部厚厚的小说我们直接翻到了结尾，你无法体会其中的角色为何如此喜悦或者平静。当然，这种心态很快就烟消云散，离开缆车站和那些观光景点，游客便稀少很多，步行半小时后就看不到人影了。

沿途风景棒极了，巨大的白云岩峰耸立云端，在碎石、青草地和牛羊群中穿行，锯齿状的山峰压倒性的矗立眼前，还有与岩石融为一体的冰川，整个眼前场景仿佛置身于另一个星球。

我们比较担心天气，由于山里没有网络，A的兄弟不断发来短信告知未来一两小时山上是否会打雷。前几天领教过，这里的山区完全没有任何遮蔽，如果再次遇上打雷，那会相当糟糕。

今天的节奏也很慢，我常常走在前面歇下来等A，他的腿似乎有些不便。不过整天的远足仍然十分惬意，偶尔在山野与陌生人打招呼，更主要的是享受自己的脚步声、呼吸声，大山里的寂静和奇异景象，令人震撼。

我们刚到客栈，就下起了很大的雨。客栈是那种青年旅社式的客房，很多人睡一个房间，洗澡需要额外付费，食物还不错，和A在靠窗的桌旁聊到深夜。

7-23

大清早出发，但一开始就在一个岔路口走错了路线，后来用maps.me重新确定了徒步路径，比google map在徒步方面实用准确多了。我们决定先下山。

和A分头走，到La Vila小镇的一家旅馆汇合。我独自穿过秀丽的山野和乡村，中午饿了就啃一块能量棒。这两天的经验是，早晨一定要吃饱，白天走路，中午基本不吃饭，也找不到地方吃，如果饿了就啃能量棒、喝水，随身带了1.5升的水。一般下午可以到达目的地，再好好享受一两顿。

旅店环境十分舒适，我们拥有独立的房间，阳台可以望见远山。这是一个游客比较多的小镇，有很多户外用品店，当然也有很多不错的餐馆，享用一顿绝佳的披萨，与A的兄弟J汇合，他们九年前曾在这里一起徒步，并且J会讲意大利语，这太棒了。我在这里讲英文和中文没有任何区别。

7-24

三人行，我们的目的地是Lavarella Rifugio客栈。我一直走在前面，最初等他们的时候画了半山腰的一棵树。后来我就没有等了，不好意思，我的节奏太快。或许是前几日和M登山养成的快节奏和高强度的原因，我没法慢慢走，尤其是爬升的时候。

很快一个人攀爬在苍茫的峰丛中，只有轻微的风、炙热的太阳和偶尔听见地底下的水流声，思绪如云丝漫游。时不时，石灰岩洞里穿出来一只旱獭，警惕着广袤大地上这个竟然有目的地的行走的人。

我在一片空旷无人的地方找了一块岩石，卸下背包，躺在上面晒太阳，看云漫游，听风，也可以听到自己的心跳，甚至能感受到血液流动和脉搏。在岩石上打了个小盹，然后小跑着下山。

我下午三点到达Lavarella Rifugio客栈，洗澡、享用午餐，写日记。A和J五点半左右到达。比较辛苦但也十分通透的一天。

7-25

今天的计划是从Lavarella客栈到Fodara客栈。看了下地图，如果我仍按昨天的节奏独自前行，可能半天就到了。于是我们决定上午一起出发，午餐后分头行动，我独自到更北边绕了一圈，经过两个山峰，Colde Lasta的Gran和Piccolo。但仍然比我预计的早得多的时间到达目的地，与A和J汇合。今天才发现我的步伐确实较快，指示牌上写一个半小时到某地，我一般40分钟左右可以完成。

独自远足，是最佳的默想方式，经过艰辛跋涉，到达一片开阔的荒野或冷峻的山巅，令身心释然，惊叹于造物的奇妙。在徒步过程中，越来越明确自己的节奏。

一些问题像云一样飘入思绪，又随即离开。日常生活与精神生活在当代的迷失与重建……浪漫主义与启蒙运动对今天西方艺术和生活的影响……徒步生活，远足，作为对路径认知的内化操练……走路，这样一种最原始最自然的人类行动，它在人类早期、欧洲中世纪、浪漫主义时期都扮演了怎样的特殊角色，这里的人们对它的热爱一直延续到今天……但亚洲人对走路就没有那么热爱，我们的父辈通常只是因为要去到某个地方不得不走路所以走路，如果可以选择不走路，他们肯定不会走路。我在山上这些天只是一次遇到过韩国人和日本人，没有中国人。

路上遇到一些小学生的徒步夏令营，他们的徒步操练从小养成，好生羡慕。

到达Fodara客栈，听客栈的年轻人音乐表演，享用仪式感很强的意大利晚餐，一道一道的菜品让人撑到投降。这是一家很老的山中客栈，始于一战，那时意大利和奥匈帝国在这里开战，从那时起，多洛米蒂山上留下一些小径和木屋。直到今天我们还能看到当时留下的战事工程，作为露天战争博物馆供人参观。A邀请我到这里停留，他说，你一定要来这里住，你会喜欢上这里。确实，这里的气质、品质和前面住过的客栈都不太一样。我们坐在露台上看其他登山者陆续到达，太阳落山，天气渐渐变凉。

夕阳中，一位少年在那里拥抱远方的金色阳光。

7-26

早上在Fodara休息，坐在露台的长条凳上与A聊天、画画。下午徒步到Ra Stua客栈，仅仅一个半小时的路程。这是这些天走得最少的一天，但感觉稍微有点累，可能前些天走得太多。只想坐下休息。

7-27 – 7-28

终于下山了，到Cortina小镇的旅馆住两晚，完全休息。在镇上闲逛，找餐厅吃饭、喝酒、喝咖啡、聊天，无所事事。

7-29

与朋友们道别，辗转12个小时，汽车、火车、火车、汽车……从多洛米蒂山下的Cortina小镇回到苏黎世。一个充实甚至可以说是一段梦幻般的意大利假日终于结束了，尽管只有不到两周。深夜，从冰川和奇峰怪石遍布的多洛米蒂山回到城里的loft风格工作室，打开灯，望着工作室里两周前留下的凌乱模样，一切又回到了日常，恍如隔世。在瑞士的驻留即将结束。

（完）
也可访问微信公众号版（更多图）