1
沿着石阶往上寻，去往平顶山的小路都不怎么顺畅，沿路的房子破败不堪，长出了青草，有的窗沿需要用杆子从外面撑着。目露凶光的狗跳出来朝人一阵狂吠，拦住去路，只能退回来，重新找条上山的路……
那栋房子在一个转角处，如今门窗都被封了起来。门前小平地上有一大个蓝色垃圾桶。但当时，门前停放着一个人的遗体，他在嘉陵江边溺水身亡，同伴都跑回家里躲着不敢告诉大人。后来他被父亲从江边捞了起来，多给了出租车司机20块钱人家才愿意拉，用报纸垫着拉回来的……他被存放在透明冰棺里一整夜，停放在这块小平地上。全身赤裸、肿胀、皮肤发黑……这是我表弟，那年他9岁，我略大他几岁，已记不清了。大人们守夜，小孩们自己回家睡觉，但根本睡不着，似乎到处都能闻到一股腐臭味，以至于我后来很长时间在房间里独处，都能闻到这股令人毛骨悚然的气味，仿佛来自阴间。这肯定不是我对亲人的惧怕，而是对死亡本身的极度陌生与恐惧。
突然想起他，在他曾经在这世上短暂居住过的地方站了许久，望着墙上的青苔杂草，荒芜的村落。
这一天，上山没有成功。
2
再一次上山。
这是我小时候最喜欢爬的一座山，离家最近，快的话半小时可以登顶。沿路会经过无数户人家，看他们种菜、做饭、养鸡养狗、吵架过孽……
小学时候每到春游，班上都会安排集体爬山，有时我们会背着家里的锅碗瓢盆和米上山野炊，那时候没人管野外生火这事儿。大多数时候，我们是到山顶放风筝，山顶的风特别大，特别来劲，但从来吹不到山下的闷热的城。
已经二十几年没爬过这座山了，山上的房子和村落都已荒废。山上也建起了大型公园和规范的登山栈道，体育运动项目。
不知是记忆出了差错还是本来就没找对路，上去下来好几次，差点放弃，最后询问路人才找到了上山的路。
3
陡坡、长阶、拐角、破败的楼、旺盛的树木、盘错的树根、布满青苔的水渠、被封存的门框和窗户……
很意外，爬上那些台阶，除了翻新过的部分楼房，许多场景仍旧保留着儿时的模样。这些场景都是一段小巷接连另一段台阶，一段陡坡接连一个拐角，看到某个脑海里存放过的画面，便能回忆起儿时在此处发生过的故事，甚至某个习惯性的动作，比如瞅一眼某个同学或亲戚家的阳台。
已经至少二十年没去看过了，有种恍若隔世的感觉……
两三个场景串在一起，便开启了整个童年的连贯回忆，如同多米诺骨牌，让人最终抵达某种确认，确认那种真实的、尚未消散的、似乎还会永恒的经验。这其实也成为了一种稳健的仍在延续的童年想象。
对自己成长历程的探寻完全是出于对记忆的印证，因为有时记忆已经淡化，或者被编织了太多假想在里面。这样一种“成为自己的考古学家”的经历，也是一次令人欣喜和安慰的奇遇。毕竟，这些地方很快会被生活的进步所取代。而这特殊的情感，正是源于当初的离开。
4
乡愁藏在味蕾里，或者说我们在味蕾里确认乡愁，比如回重庆第一件事肯定是吃火锅。但回到昆明第一件事竟然是想吃米线，我也是有点意外，也是头一回。更让人意外的是，这家24hr×7的米线店在夜里12点竟然人满为患，在家家户户大团圆的春节闯入深夜食堂，却发现老老少少都在里面站着候一碗米线。甩一碗臭豆腐小锅米线，再慢悠悠地在空荡荡的大街上散步回家，可以说，算是完满的”返乡”了。
味蕾塑造着我们在这世上的多个故乡，多个乡愁，因为味蕾比我们的情感更具包容性。
只是我们在味蕾中确认乡愁，其实也是在味蕾中确认漂泊吧。
–