下午挪威艺术家马赫尔（Hilmar Fredriksen）和安娜（Anne Rolfsen）夫妇与部分本地艺术家碰面交流，这是一个令人激动的下午，艺术家们谈论各自的作品，谈论上世纪60年代以来的艺术运动，那个年代的杜塞尔多夫，艺术和艺术家的意义，艺术家的生存与婚姻，宗教，文化，今日世界所面临的挑战……
在进驻期间，赫尔马把创库艺术家工作室丢弃的一些物品信手拈来成为艺术：把残缺的石膏脚趾和扫帚放在一起，为一幅普通的面具加一粒痣在下巴上成为“毛”，把一座废弃多年的展示台变成可做冬夏转换的地景艺术……赫尔马的艺术哲学是，在现成物上做最少的加工，使其成为艺术。最好的艺术是那种看了之后让人哑口无言的艺术。
安娜的作品是基于几何原理的抽象绘画，她在布满网格的纸上作画，通过作画来写诗，她喜欢美的艺术。她竟然觉得昆明都太灰了，想念挪威的蓝天，我说你还没去过北京吧！
毫无疑问，赫尔马是挪威最重要的当代艺术家之一，也见证了当代艺术自上世纪60年代以来的发展与挑战。以下是我根据交流对话整理的一小段自述，充满传奇色彩。
赫尔马•弗雷德里克森：
– 我成长的那个年代很无聊，我在一个非常普通的家庭长大，家里没有文化气息。但我从小喜欢画画，唯一接触艺术的机会是我的一位好友的爸爸教过我们画一些小雕塑，后来他带我们去国家博物馆对着那些希腊雕塑画写生，那时我13岁。后来我分别进了初级和高级的艺术学校，但年轻时我有吸食毒品，因为吸毒，我们的整个头脑都废掉了，无法正常学习。那时我喜欢东方哲学，主动退学，去了修道院，前后差不多在里面待了7年。通过冥想，头脑才渐渐恢复正常。
– 出来后重新考大学，那时的挪威艺术教育非常无聊，大多数老师都在教法国现实主义。但当时的德国已经风起云涌，约瑟夫·博伊斯，安迪·沃霍尔，白南准都在杜塞尔多夫，于是我申请了杜塞尔多夫艺术学院。当时的杜塞尔多夫已经相当沸腾了。我特别想考取成为弗里茨•施韦格勒教授（Fritz Schwegler）的学生，那是1980年。那时很有意思，导师要求申请考学的学生与导师见很多次面，直到老师确定很了解你为止。我说我不可能三天两头从奥斯陆跑来杜塞尔多夫，太遥远了，那我应该来见你多少次？他说你来三次。我说好。我就立马走出办公室，敲门，说我来了。又出去，敲门，我又来了。这样三次。（大笑）所以弗里茨教授说：“好，你通过了。”
– 杜塞尔多夫艺术学院当时不是由学生去申请考这所学校，而是学生向某位导师提出申请，学院不重要，老师重要，学生不是考学校是考老师。我的老师弗里茨教授认为，学生绝对比老师重要。因此他会特别精心地安排什么人组成一个班集体，因为学生们需要合作，需要互相能够沟通和欣赏。这种观念对我影响很深，直到我后来做老师，我也一直都认为学生远比老师更重要。
– 我的导师从未上过艺术学院，但他自己的艺术语言和系统非常强大，他鼓励我做行为艺术。导师的观念是激励我们做出原创作品，不要有其他人的影子，不要去学其他人，更不是跟老师学，而是找到你独特的自我，我所表达的是其他人无法表达的，因此我从一开始就这样做艺术。记得第一堂课，导师走进教师来看我放在地板上的作品，看完了说，你这些都是艺术，但是我们这里不做艺术！意思是，这些看上去都太像艺术了，但我们这里不做那种看上去像艺术的东西。我当时很郁闷，我好不容易来这里是为了做艺术的，但进来后却不准做艺术。这样的观念对我影响很大，这是我在其他任何学校都学不到的。
– 关于不少国际策展人和艺术史学家把我纳入激浪派来研究，其实我并未直接受到激浪派的影响，我也从未参加过激浪派的任何活动，但我的艺术理念和他们很像。另一个原因是和策展人有关，当时把博伊斯带去美国并极力推出的，是一名德国策展人仁尼·布洛克（Rene Block），他当时也对我的作品感兴趣。他对我的事业发展非常重要。他当时来到我家里来看作品，那时我都没有工作室，在家里做雕塑。我非常清楚那次拜访对我来说会很重要，我热情地准备好最好的作品，但当天他看了之后貌似对我毫无兴趣，我以为搞砸了。但后来他又回来了。
– 这里可以介绍另一件作品《生命之水》。这件作品是由一件冰箱和一件加热器组成，一边冷一边热。那是1990年，仁尼·布洛克邀请我参加在悉尼的双年展，当时挪威领馆给我资金让我去参加，我当时觉得很荣幸，代表整个挪威的艺术家去参加双年展。我收拾好行李，大箱小箱，带着一些雕塑，还有太太安娜和女儿，我们就一起去了。当我走进巨大的展厅时，我仍然拖着行李，家人跟在身后，我看到在场的都是世界上最顶级的艺术家，那些大腕每个人都有各自的团队，忙得热火朝天，我却只有行李和家人，当时就惊呆了。仁尼·布洛克一看我这造型说，你可能不能参加展览了，因为这里有的雕塑比你的更好。我当时就震惊了，难道我要回家了？那天一晚我都没睡，然后就有了这件作品的想法。在北欧神话里，世界的起源是从一个黑洞开始的，黑洞的两头一边是热一边是冷，两边试图互相影响，因此中间就产生很多雾，当雾沉下来之后就成了冰，然后就是水，这就是生命。这给我灵感，我把敞开门的冰箱与加热器对着放，冰箱里因为加热就出水，一地的水。第二天，我站在本来应该展出我作品的地方呆着，但我什么都没有，我知道策展人会从这里经过。他身后跟着一大批记者和工作人员，他们经过的时候，我挥手请他们站住，我说我现在有个方案。仁尼·布洛克说我给你五分钟讲，我就把这个说给他听。他从来都不笑，没表情，我也不知道是同意还是不同意。但他回头对着那群人做出指示：你，去买冰箱，你，去买加热器，你，去图书馆找神话的资料印出来。突然我就有了一个团队啦！于是我匆匆忙忙弄了两天，直到我插上插头那一刻，仁尼·布洛克开始开幕式讲话了。
我们继续就一些话题展开讨论，以下是赫尔马一些有意思的观点：
– 我再次问到艺术家的身份构成，比如作为先知的艺术家，作为巫师的艺术家，或者热衷于宗教和哲学的艺术家……赫尔马认为，当艺术家深度挖掘自己角色的时候，艺术家需要牺牲自己，倒空自己，这样才能成为真正的艺术家，而这也带来另一个更深层次的身份认定。
– 有理想很重要，一开始就要有自己的理想，如果实在没有，可以弄个伪理想，然后一边工作一边完善这个理想。
– 人活着不只是为了食物。还需要艺术。
– 我一生都被艺术所占据，当我有钱的时候，我就会去买其他艺术家的作品。艺术需要被不断支持。
– 激浪派其实是受日本文化的影响，日本的佛教和禅学，比如铃木大拙、小野洋子等等。但如果我们更深的挖掘，根源其实是中国的道家哲学。因此我对道家哲学非常感兴趣，我这次展览开幕式之后要去武当山拜访。
– 现代艺术是基于主义的各类运动，比如印象主义持续了40年，立体主义持续了20年，观念主义持续了10年，后来“主义”的生命越来越短，现在“主义”的年代已经结束，今天是“个人的主义”，现代主义的艺术史已经终结，现在是后历史时期。（注：这是典型的阿瑟·丹托的艺术史观。）
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
赫尔马和安娜的作品都非常棒，尤其是赫尔马的作品，从70年代到今天，那种深度发展的能力非常强，并且多元化。他的艺术生命线非常长，格局非常大。很多中国艺术家的艺术生命线非常短，而且都是一截一截的线头，连不起来，更谈不上格局。
反思今天中国当代艺术的问题，我们做的都太像艺术了。中国的当代艺术往往是以西方当代艺术为参照，看上去很像当代艺术，或者很像印象派，很像抽象表现主义，很像象征主义，很像苏联绘画，很像行为艺术，很像观念摄影……我们一定要像某种合法的经典，很像某群成功艺术家的样式，否则我们会没有底气，为什么呢？因为我们整个方法论、思想资源、眼界、价值观都是碎片化的，我们缺乏根基性的自我判断的能力，我们所有的判断都来自他人。这是最要命的。
……
今天也是赫尔马与安娜结婚三十周年纪念日，我们为相信爱情和艺术举杯！