害怕有一千种，恐惧只有一个
快乐有一千种，平安只有一个
罪行有一千种，罪性只有一个
妥协有一千种，赦免只有一个
——北村题记

北村的《我和上帝有个约》读完，终于证实了我几年前的一个恐惧，那就是每个人命中都有一个阴沟，一不小心就要翻船，谎言、假帐、假学历、假身份、情人、奸淫、杀人越货、灰色收入、不义之财、骄傲自满、自以为义……只是有的没有被主人隐藏好，暴露在众目睽睽之下，船就翻了，有的隐藏得非常好，天知地知你知我知，然后我把你灭了，没人知了，也有的阴沟因为离今天太遥远，过了追诉期，比如儿时的谎言，无人问津，但并不代表人们会因此而放松警惕、卸掉恐惧、远离噩梦，一个被称之为心病的东西在体内时隐时现。世上没有义人，一个也没有，良知深处有一个声音会追问我们所做过的一切，包括那些我们铁定认为没有错的行为，和那些无意间说出来的理由十足的谎言。除非有一天这个阴沟被遮盖，否则恐惧永远也不会从人心中退去。哪怕在那些老实人心里，哪怕在理想主义者深处。

北村力图在故事中呈现认罪悔改在生命转变中决定性瞬间的力量，也就是道破事实真相，让命中的那个阴沟在人面前更在上帝面前得以坦然暴露，哪怕冒着被审判的危险，如同杀人犯陈步森为了让被害人的妻子冷薇恢复记忆，不惜冒着被冷薇认出来被揪去枪毙的危险，依然左顾右盼义无反顾地去爱她——这个亲眼目睹他杀害自己丈夫的杀人犯，然而他却这样去做了，他知道在他心中有一个律，这个律显然不是来自他自己，而是良知，他更体会到罪不是我们所能背负的，因为罪让我们活得太累（尽管已经到了世上没有一个人可以指控他杀人的地步，除了其他几个同伙外）。小说后半截北村展开关于原谅关于宽恕关于爱的挣扎，加害者反复挣扎之后决定认罪悔改，企盼被害者能给予原谅，然后自首接受审判，被害者却故意忘记加害者曾经对她做过的一切，非要将他千刀万剐，死不宽恕，如同鲁迅死前的名言“一个也不宽恕”，生命因此呈现出质的区分，罪人悔改认罪，生命变得自由而阔达，被害者在恨中自义、自怜，如同那头凶猛的熊不停地舔冰块里混着诱饵的匕首，匕首划到舌头流出腥味的血，还以为是敌人的血，越加兴奋，最后身亡。而那些旁观者凭着血气为各自的学术理由、收视率、和自以为义，在悔改与宽恕的挣扎之外摇旗呐喊，从始至终与当事人无关，与他们自己的灵魂无关，到头来一个都不如那个杀人犯陈步森。小说就在逃避与悔改、怨恨与原谅、恐惧与平安的张力中铺展、辩论、犹豫、拿定。故事很精彩，扣人心悬，这里不一一赘述。

关于小说里的信仰表述，我只觉得，北村为了不让小说落入福音单张的水平，在表述基督信仰价值观方面显得有些闪烁其词，在汉语文化缺乏基督价值观的背景下，我怀疑只有对基督信仰了解的人才能识别其暗语，非信徒在阅读时是否会有一些疑问呢？（虽然那些疑问只是非常细微的局部，并不影响读者对故事整体的体会）无论如何，北村是在尝试一种新的写作，以基督信仰为内核展开的叙事，这在当代汉语文学里是没有前车可鉴的。

这里有在线阅读版，但读起来似乎不那么自在，仅供参考。http://www.ddwenxue.com/html/hyjd/cplz/20080916/2219.html