探寻精神性的艺术表达:关于雷燕《圣物》系列

雷燕《圣物》2016

雷燕《圣物》2016

探寻精神性的艺术表达
——关于雷燕《圣物》系列

文/罗 菲

维也纳史学派的艺术史学家德沃夏克(Max Dvorak, 1874–1921)这样表述艺术与精神的关系:要理解任何一个时期的艺术,关键是要了解这个时期的精神史。他的这种研究方法和视野被后人称为“作为精神史的艺术史”。但这并非将艺术当做时代精神的容器,而是将艺术放在文化史背景中去解读。这一视野同样有助于我们理解发生在当代,尤其是中国特定精神处境中的艺术实践。在一个社会整体精神陷入虚无主义、物质崇拜和平庸之恶的废墟时代,艺术家作为个体,如何在艺术表达中确立精神的存在和价值?这里我们以雷燕的艺术作为个案来观察其探寻生活意义的精神性艺术表达。

自1997年脱离部队美术题材创作以来,雷燕作为一名独立艺术家,从事以摄影、装置、软雕塑等形式为主的艺术创作,作品题材涉及颇广,自传、战争、历史、环境、性别、记忆、日常生活以及诸多当下热点议题。雷燕擅长在各种议题、材料和形式方面开展实验,并且她的作品往往能在个人记忆与公共记忆之间、历史与当下之间、暴力与诗意之间,唤起人们心灵的共鸣,一种温柔的精神慰藉。能产生如此慰藉的其中一个内在因素,是艺术家对逝去生命与时光的缅怀和尊重,这在“假如”系列图片(2006)、《子弹穿过年轻的心》(2006)、《冰冻红色》(2006)、《冰冻青春》(2007)、《我要怎样保护你》(2010)、《十五岁的夏天》(2012)、《十年之殇》(2012)、《消失的影像》(2012)、《迷失的鸟》(2012)、《小灵魂》(2013)等作品里都有明确表达。在无法把握甚至被强制抹去的现实境遇里,纪念,已然成为艺术表达的良知,以此克服艺术成为消遣与遗忘。

雷燕 图片《冰冻红色》2006

雷燕 图片《冰冻红色》2006

雷燕《我要怎样保护你》材料 硫酸纸 2009

雷燕《我要怎样保护你》材料 硫酸纸 2009

雷燕 图片《小灵魂》 2013

雷燕 图片《小灵魂》 2013

在雷燕最近的作品《圣物》系列中,艺术家延续着她在手工造物和材料方面的兴趣,她用硫酸纸塑造了与原物等大的镰刀、斧头、手榴弹、迫击炮弹、军用水壶、军号、烛台以及各式各样的水瓶水壶。它们中有劳动工具以及所指向的共*/产*/主义符号,有军事武器、装备,也有极为简朴的生活用具。这些物件对于有着30年从军经历的雷燕来说,并非只是作为符号或略带怀旧美学的样式加以运用,而是她非常熟悉的身边之物,这些物件几乎陪伴了她一生。这些功能彼此迥异的物件——《圣物》,由于共同的材料、相似的形态和统一的精神指向,成为一个整体,并竖立在雷燕个人的精神历程中。

雷燕《圣物》2016

雷燕《圣物》2016

雷燕《圣物》2016

雷燕《圣物》2016

雷燕《圣物》2016

雷燕《圣物》2016

圣物在现代文化语境里有两层意思,一种圣物(relic)指纪念物、遗迹、遗骸、废墟、残片、不朽之物,近似于纪念碑。另一种圣物(halidom)指分别为圣的带有宗教属性的神圣之物、神圣之所,人不能越界触碰,在现代世俗国家,这种神圣性被转移到了国家主权身上。雷燕的那些物件本身,同时具备两者。首先它们作为第一种圣物,即对她个人甚至一个时代而言都具有特殊纪念意义的物品,上世纪50至80年代特有的生产工具、军事装备、风格样式,它们身上有自身强烈的时代印记。对自己过往生活遗留物和历史图像的再运用,在雷燕以往许多作品中都出现过,如《假如他们是女人》(2002)、《冰冻红色》(2006)、《冰冻青春》(2007)、《子弹穿过年轻的心》(2006)、《迷彩布造》系列(2007–2009)等。她把自己和战友多年存放的军装、领章、肩章、日记、旧照片、历史图像加以改造成高度个人化的艺术图式。这种在艺术创作中对自身经历过的人与物的追忆,在记忆库中不断提取材料,带有自传色彩的艺术表达,在许多云南艺术家身上都有共同体现,这与完全根植于学科化的艺术逻辑而展开的创作方式有很大区别,这使得艺术家对自身心灵的反馈能力极为敏感,并对其保持真诚。同时,作为上世纪50年代在中国出生、从军,甚至来自军人世家的人而言,那个年代最神圣的职业毫无疑问就是军人,最神圣的理想就是实现共*产*主义,解放全人类。其身份的神圣性在于军人作为中国无产阶级革命历史叙述里的核心成员之一(另外两个是工人和农民),拥有极高的革命先进性,坚决维护历经百年战乱后的现代民族国家的主权和政权合法性。其理想的神圣性源于上世纪全球资本主义与社会主义两大意识形态对抗中,社会主义社会对自身政治信仰的无限崇拜,并将其当做人类的终极目标。因此那些镰刀、斧头、军号、水壶、烛台、瓶罐,一方面指向个人经验和历史的遗留物,另一方面也指向特定政治叙事中的“神圣之物”。只是此刻这些历史处境里的“圣物”,在艺术家个人精神历程和艺术语言的转述中,已然生成为另一种陌生化的对象。

这组由纸做成的《圣物》俨如纪念碑群耸立在艺术家个人的精神成长史中。硫酸纸是一种质地坚硬薄膜型的材料,白色稍微透明,可塑性强,它被艺术家塑造成特定物品后,经过特意搓揉变得褶皱,使它们显得有些历经沧桑和干瘪,视觉纹理上与石碑相近,但却很轻,可以看到里面空无一物。在相关的摄影作品里,它们大多以竖立的方式摆放,以略微仰视的视角呈现。从那些朴素的瓶子罐子,可以看出雷燕向莫兰迪的致敬。只是莫兰迪式的宗教情怀在雷燕这里得到了更加具体的发挥。

雷燕《圣物》2016

雷燕《圣物》2016

那些物件在塑造过程中被提炼稍微拉长,形成尖顶状,如哥特式教堂,雷燕也非常谨慎地选择那些带有尖顶形式的物件进入画面。在这一点上,我们看到雷燕在近年的创作中对尖顶式哥特教堂样式的运用,如《净土》(2014)、《殇》(2014),以及最为典型的是她另一件装置作品《黑色哥特》(2013),这是用女人头发和线织成的3.6米高的女人裙子。雷燕通过简化物体形式,与哥特教堂尖顶风格融为一体。这里,我们看到艺术家个人艺术语言的发展轨迹,以及她从个人生活追忆转向精神性诉求的心灵活动轨迹。这种精神上的诉求使得雷燕在《圣物》里舍弃了过往作品里的迷彩图案,任何可能造成干扰的叙事性画面或观念,舍弃了带有玩偶设计意味的手工布造,取而代之的是单纯的形式感、明确的精神指向以及简练的制作手法。这是艺术家在追求精神性表达时所作出的取舍,正如画家从具象走向抽象所作出的取舍一样。艺术上的重新定向,来源于精神上的重新定向。精神直接诉诸精神。此时艺术家的精神资源不再止于特定的政治意识形态崇拜,开始向莫兰迪式的宗教静默和上达穹苍的哥特精神靠近。

雷燕《黑色哥特》,材料:女人头发、线,2013年

雷燕《黑色哥特》,材料:女人头发、线,2013年

雷燕《圣物》2016

雷燕《圣物》2016

雷燕《圣物》2016

雷燕《圣物》2016

在幽暗的背景中,这些灰白色的哥特式物件直入云霄,肃穆而诗意,以至于令人想到死。在中国,白纸做的花往往用来祭奠死去的人。这里也象征着艺术家对过往生活、已死观念的祭奠与警示,从而可以展望未来。死亡,是人类精神议题中最核心的问题,死亡究竟意味着必朽还是不朽?这些散落的纸做的形同纪念碑一样的《圣物》,轻盈而坚挺,易皱却又可塑,它们与为了纪念不朽而采用花岗岩凿成的纪念碑绝不相同,似乎这些《圣物》从一开始就是为了让人看见其必朽而成为的不朽之物。

在必朽与不朽之间发问,在重与轻之间颠倒。在这组整体视觉上被加强了的废墟感的纪念碑群中,谁能不朽,历史将往何处去……精神性艺术表达往往激发人们展开一些至关重要的价值反思。

要理解任何一个时期的艺术,关键是要了解这个时期的精神史。要理解一个人的艺术,同样要了解这个人的精神史。在经历了前现代革命与后现代困境之后,艺术家作为人,如何重新抓住生活的意义?我们所经历的自相矛盾的一切究竟意味着什么?这些追问或将伴随艺术家一生。而雷燕选择在她个人与历史的遗留物中,在已然逝去的观念和正在萌发的精神诉求中继续剥离,直到看见不朽。所谓精神性的艺术表达,就是对不朽和必朽做出回应。

雷燕《圣物》2016

雷燕《圣物》2016

雷燕的作品流露出她对已然逝去的人、物、观念和时光的伤感,对细致入微手工劳作的热爱,以及对精神性表达的探寻。这些作品在中国当代艺术景观中作为一个细微的局部,我们可以看到中国艺术家在价值废墟现实中的自我审视与精神探寻。

因着雷燕个人艺术语言的提炼和精神转向,这些《圣物》不再是历史遗留的残片,也不是宗教或政治意义上不可侵犯的主权象征,而是从个人生活、历史残片和后现代多元文化视野中蜕化出来的精神性样本。因此,与其说那些纸做的《圣物》是雕塑,是对原物的模仿,不如说它们是从原物中蜕下来的一层皮。原物早已不在此处。语言与它所指事物的脱离,如同狡猾的蛇从自身的皮蜕离一样。现实已经逃脱,我们能抓住的,只是它一层一层的皮。历史也已蜕去,我们能抓住的,只是其中留下的脆弱的精神寓意,又被命名为《圣物》。那么,当我们说“圣物”的时候,我们究竟是在说什么?

2016年9月5日 昆明

leiyan-poster400

“菠萝蜜”当代艺术系列对谈第一回:米线峰会

“菠萝蜜”当代艺术系列对谈第一回:米线峰会

文/罗菲

菠萝蜜是世界著名的热带水果,身形巨大,在云南南部十分常见。因其外观呈现尖锐、密集、厚重和怪异的特征,易与榴莲混淆,让人不敢轻易尝试。但菠萝蜜实则清甜可口,香味四溢,能止渴解烦,醒脾益气,还有健体益寿的作用。某种程度上它和当代艺术、先锋艺术给人的感觉十分相似,于是本土策展人艺术家薛滔、和丽斌与罗菲决定采用这个名字来为他们接下来的工作命名。

“菠萝蜜”当代艺术系列对谈由薛滔、和丽斌与罗菲组织发起,他们希望通过聚集艺术家就本土及全球的当代艺术状况展开梳理、思考与交流,并借此推动本土艺术批评、研究和创作,最终带动本土当代艺术的良性发展。

“菠萝蜜”当代艺术系列对谈第一回于2014年7月2日晚8点在书林街的“东街九号”小吃店举行,因此次活动承办方“东街九号”经营地道可口的云南小锅米线,并聚集了本土最活跃的策展人和艺术家,故又被艺术家们称作“米线峰会”。关于本次对谈的目的和背景,活动发起人罗菲这样写道:

“2000年后,实验艺术在云南的发展有两个重要节点,一个是2001年创库艺术社区在西坝路101号的成立,该社区由艺术家和艺术机构自发组织成立,成为中国最早的艺术社区之一。作为昆明的艺术文化中心,它极大促进了本地艺术家们的群体实验,本地艺术家与国际艺术家的协作以及艺术界与公众的交流。另一个是2005年至2006年的“江湖”系列艺术活动,该项目聚集了各地实验艺术家,以极其活跃的方式在各类场所开展艺术现场,融入大量民间娱乐和游戏精神,发展出极具市井气息和庆祝美学的先锋派样式。这两个节点都见证着本土艺术家们在实验精神上的自觉推进,为中国当代艺术的发生、发展提供了独特的考察价值。2014年也将成为云南当代艺术重要的一年,过去发生的“艺术真容易”艺术展、五三艺术节以及即将举办的薛滔个展、和丽斌个展,还有其他即将揭幕的重要活动,都预示着云南当代艺术的中坚力量正在回归实验性,并自觉开启地域性当代艺术的自主叙事。本次对谈将邀请活跃于本地的多位策展人、艺术家就2001年创库后的本土当代艺术状况展开梳理、讨论与碰撞。”

本次对谈邀请到的主要嘉宾有中国著名策展人、批评家管郁达教授,策展人及艺术家和丽斌、薛滔、林善文、雷燕、罗菲及吴若木。他们分别就2001年创库后的云南当代艺术进行了回顾与梳理。

管郁达教授的演讲题目为《艺术区的聚散:迁徙中的艺术家》,以昆明创库艺术区为起点,简要回顾了以云南为焦点的中国当代艺术过去二三十年的状况,并谈到艺术家在云南作为“迁徙的候鸟”和“云飘”等现象。和丽斌以2009年“在云上”户外艺术项目及近期行为艺术在云南艺术学院的教学为例,分享了行为艺术在云南的实践及教学的成果。作为云南最著名的“北漂”艺术家、策展人薛滔,他与大家分享了云南最早的艺术家群体红心社、云南艺术家与昆明合影项目、合订本项目等把艺术与生活融为一体的艺术实践。林善文分享了曾经学生时期为著名艺术家叶永青做助手的经历,以及2003年丽江工作展示节和其他当代艺术展对他产生的重要启发。雷燕回顾了本土女性艺术家群体在创库成立之后与国际艺术家们的协作,以及她们在材料实验方面的推进,自我组织方面的努力。罗菲以“江湖”和“艺术真容易”为例,探讨了云南当代艺术中庆祝美学的可能性。吴若木作为云南最新的艺术群体九坑艺术公社的代表,分享了近期行为艺术的实践与思考。媒体人桑田向大家推介了“人文云南”书画板块,希望能给每一位艺术家和每场艺术活动一个公共平台的网络展示。

在主要嘉宾分享之后,与会艺术家们就什么是实验艺术,当代艺术在云南有何种特质,如何判断行为艺术好与坏,近十五年来云南艺术状况等话题展开了严肃、活泼、深入的交流对谈。参加本次对谈的策展人、艺术家和媒体人有近30人,从晚上8点一直讨论持续到凌晨,在意犹未尽中散去。在短短四个多小时内,大家将本土十五年来的艺术状况进行了回顾和讨论,成果丰硕,现场气氛十分活泼,不少艺术家都表示,希望这样的对谈能成为云南艺术界常态化的聚会,这将对本土当代艺术的创作与历史书写产生极大的推动作用。

boluomi01 boluomi08

当代艺术家的使命向度——关于雷燕的艺术创作

当代艺术家的使命向度——关于雷燕的艺术创作

文/罗菲

按:2007年雷燕在TCG诺地卡举办了首次个展,我为她撰写了前言。后来我对那篇文章并不满意。2013年夏天我又重新采访她,并仔细考察了她的所有作品,撰写了此文。通过对艺术家个案的梳理,我也逐渐找到自己对艺术的一种理解。

雷燕生于1957年,在一个军人世家长大,从戎30年(1970—2001)。2001年退役后,她成为一名当代艺术家,从事以装置、摄影、软雕塑等形式为主的艺术创作。2007年她在TCG诺地卡画廊举办首次个展,那时我留意到她能巧妙并富有情感地将个人记忆转换成公共记忆,能将迷彩布、老照片、徽章等过去的物品转换为打动人心的艺术形式。

雷燕自1997年开始脱离部队美术题材创作,明确走向表达个人情感与身份的当代艺术。我将她自此以来的创作,归纳为四个方面,也是雷燕作品里的四个关键词:形式、心灵、文化公共事件

雷燕,交通规则 1,版画,1998年

雷燕,交通规则 1,版画,1998年

形式

法国美术史家福西永有这样的观点:“或许,在我们隐秘的心灵深处,每个人都是既无形式感又没有手的艺术家。而真正的艺术家,其标志就在于他有手。”[1] 因此,艺术家与普通人甚至知识分子之间的区别,在于艺术家用双手创造形式。艺术家创造的形式将他的心灵感受在空间和时间中实现出来。

在雷燕的作品里,形式包含两个层面,一个是指基于手工劳作的工作方式,比如拼贴、缝纫、剪纸、编织、塑造等。第二是指她在作品材料、媒介、构造等基于作品表征,以及作品与空间关系方面的个人实验。这从雷燕早期纸版版画《对话》、《交通规则》、《环境色》系列(1997-1998),综合版版画《风景》、《静物》、《墙》系列(2004),以及独幅版画《荒野》系列(2007),都能看到她在平面绘画阶段已经表现出对形式、材料和手工方式的巨大兴趣。直到2002年,当她全面投入到数字图片、布雕、纸塑、冰块等材料的形式实验时,显得游刃有余,自由酣畅。

在艺术中,准确的形式与材料能将艺术家所要表达的情感,以恰到好处地的视觉样式实现出来。比如纸塑装置《我要怎样保护你》(2010),雷燕用脆弱的半透明的硫酸纸,塑造了2008年汶川地震 中垮塌的校舍废墟场景,还有小学生书包、鞋子、小白花等,艺术家用这种方式纪念罹难的小生命,同时也质疑豆腐渣工程的建筑问题。甚至,形式材料本身,也会为作品赋予意涵。那些被曾经的艺术形式表达过的心灵感受和记忆,也会因为后来艺术家在形式上的重新表达,给人带来新鲜感,并重新认识自己的心灵和记忆。比如《冰冻系列》(2007)中,雷燕把她服役时的徽章、领袖像章、毛泽东语录、军服、自己和战友的照片等物件,冻在冰块里,使得那些在这个国家再熟悉不过的图像,被重新赋予了感伤、凄美和虚无的精神特质。

基于对形式材料的实验,和饱满情感的注入,使得雷燕总能在合适的形式材料中,呈现出一个具有亲和力,同时具有锐度的声音。

雷燕,15岁的夏天,纸塑,2011年

雷燕,15岁的夏天,纸塑,2011年

雷燕,冰冻青春 N0 26,图片,2007年

雷燕,冰冻青春 N0 26,图片,2007年

心灵

心灵的重要特点是持续不断地描述它自身。心灵是一种图样,处于某个不停流溢的阶段,某个不停编织而又拆散的阶段。在这个意义上,心灵的活动是一种艺术活动。心灵想要将人所处的外部条件变成自己的东西,赋予它们以心智和形式。心灵相信它能给人带来青春、骚动和打破陈旧模式的生命样式,这是心灵的本能。

在这个层面上,我看到雷燕在早期综合版版画中,运用了纸板、毛发和布匹等材料,表现充满动感、张力和肌理效果的画面:那是一幅活泼的心灵图样,艺术家的心灵B超图。

在另一组充满忧郁色彩的油画《四季歌》系列里(2001—2002),雷燕描绘了一个个没有具体五官和特征的女孩,在封闭空间里游走和奔跑的画面。在《一个女兵的梦》系列油画里,她像绘制儿童绘本那样,讲述了一个女兵超现实的奇幻之旅。在2002年和2006的图片作品《子弹穿过年轻的心》系列中,雷燕把军人作为军令的执行者和国家的守护者,还原为一颗颗青春年少的心,以此对那些战争中失去生命的战友,那一颗颗脆弱的心,表达深深的缅怀。

心灵表达的另一种形式是记忆,因为记忆是一个储藏丰富的仓库,供我们每个人随意支配。而记忆的训练也是在某些艺术家心中培养起一种精神的形式。在艺术家手中,那些被赋予了形式的记忆,便拥有了特殊的性质。雷燕的军旅生涯和毛泽东时代的记忆,为她的艺术提供了一个丰富而独特的宝藏。这同样在《冰冻红色》和《冰冻青春》里得到印证。在另一组纸塑作品《十五岁的夏天》里,雷燕把一双军鞋化作放飞的蝴蝶。

雷燕有时会说,她觉得自己接触并发展当代艺术太晚了。是的,从年近50岁,退休之后才开始做艺术,对今天很多年轻艺术家来说是无法想象的事。但从作品中可以看到,她在部队服役期间的心灵从未停息,而心灵中的生命(感受与反思)只是为它在空间中的生命(即艺术)做准备。

雷燕的作品总是在不断描述心灵的感受,这是她作品中的重音。没有饱满的心灵情感的注入,我们将无法从她的作品中体会到人的存在,那些作品也就无法与观众产生感情上的共鸣。艺术家因为在作品里表达自我意识、记忆、情愫和慰藉,成为人类心灵的守望者。

雷燕,假如他们是女人,图片,2002年

雷燕,假如他们是女人,图片,2002年

文化

文化是指人们长期形成的思维方式、价值观念、行为模式和生活方式等。生活在一个群体里就必然面对某种文化,并成为其中一部分,因此文化具有区域性。文化也具有流动性和开放性,文化不是一层不变的标本。艺术家通过对社会中人的价值观念、行为模式等方面的的表达和介入,实现对文化的关切,以此再造文化,为文化带来活力,也给人们带来独立思考的启发、想象力和乐趣。

在雷燕较早期的装置作品《屏风》里(2005),艺术家对人际关系中复杂而微妙的关系表现出一种紧张感。雷燕也通过对日常物的改造,让人们重新看待我们身边的物品,在《迷彩布造》系列(2007)和《我爱厨房》系列(2009)中,她用不同颜色和图案的迷彩布料重新塑造厨具、电器等什物。迷彩布料为这些日常物件赋予了军事特征,它们处于纪律与诗意,伪装与坦诚的张力中。雷燕说,就像女人一样。

在另一组以“假如”开头的系列图片中(2006),雷燕追问一座城市的记忆,她问到《假如我还能从这里穿过我的记忆》,《假如我还能回到外婆的家》,《假如我们的工厂还在》。在《假如你是艾滋病人》摄影中,她用一间有一扇窗户的空空的黑屋子,来表达对艾滋病人的怜悯。

在接下来的《迷彩鸟在云上对话》(2009)中,雷燕以一只用迷彩布做的鸟的角色,出现在大理及丽江的古镇和自然山川中,并不断质疑:人类真的能征服自然吗?记录比展览重要吗?我的伙伴你们在哪?来年再来时,还能看到这么美的景象吗?旅游业能拉动内需吗?为什么说的总是和做的不一样呢?非物质文化遗产就是这样传承的吗?

在基于男权社会的文化背景下,雷燕在2002年与西方女权主义艺术的代表艺术家朱迪•芝加哥(Judy Chicago)的对话中,创作了两幅具有强烈女性意识的图片:《假如他们是女人》和《假如长征是女权运动》。前者是她通过计算机技术为长征中男性中共领导人加上了三十年代的女性发饰,制造出调侃幽默的效果,也提出有关权力分配的问题。后者是那些参与长征的女性革命家的合影。在这里两幅照片中,艺术家本人在图片右下方,身着迷彩服,手持双筒望远镜眺望远方,试图找到一个本土有关女性身份的启蒙运动。在图片《假如女人是书写出来的》(2006)中,雷燕再次提出有关女性的问题,她拍摄了新华书店里各种关于女性的杂志封面,拼合成一幅巨大的图片,其中巨大的“WOMAN”字体,暗示出女性在历史处境中的被动地位。

文化在根本上是宗教性的,一个人或一个国家对某种价值的排他性的崇拜,就是他的宗教逻辑。《选择的困惑》(2010)是五件手掌大的粉红色布雕,分别是中共党旗、美国自由女神像、观音佛像、教堂以及一只普通的奶油蛋糕。这几件象征人类政治信仰、宗教信仰和消费理念的符号,被塑造成奶油蛋糕的样式。雷燕在今天这个消费主义、实用主义和娱乐主义盛行的文化中,看到个人及国家都面临的信仰困惑。

在这一系列基于文化关切的创作中,我看到雷燕把自己放在一个不断质疑的角色中,她扮演着文化观察员的角色。

雷燕,选择的困惑,布塑,2010年

雷燕,选择的困惑,布塑,2010年

雷燕,假如女人是书写的,图片,2006年

雷燕,假如女人是书写的,图片,2006年

公共事件

公共事件是指那些在舆论中具有广泛影响力的事件,那些事件关系到一个国家每个公民的切身利益甚至生命,关系到公共秩序的稳定。它可以是自然灾害、安全责任事故、社会性群体事件、政治运动、战争或者个人极端道德行为。

雷燕长大在文革年代,之后又作为军人参与过不同的战事,正是因为这样的成长经历,使她对公共事件具有比他人更强的参与意识。层出不穷的公共事件也促使她对人性和人类未来做出深深的思考,并击打着她的心灵世界。正因为此,她的作品往往能在个人情愫与公共事件之间做出很好的转换。

《子弹穿过年轻的心》(2002)是一组有关中越战争的三联图片,画面由无数张烈士陵墓组成,像一面密集的墙。左图是红色,中图是黑白,右图是绿色。图片左边空白处用文字简要记录了1979年中越战争的概况。右空白处记载了中越从1950年建交,到战争再到邦交正常化的概况。作为曾经参加过这场战争的雷燕,她的特殊经历为她打开了一个集体荣誉与个人生命被隐没的矛盾世界。批评家王南溟将这件作品用作跨女性艺术的案例来阐述,他认为女性也可以是公共领域中的政治力量,她们可以讨论公民政治社会可以讨论的一切,并以此批评那些只认女红为中国女性艺术创作特征的女权理论。

今天是一个网络自媒体的时代,这促使艺术家的角色发生着深刻转变。艺术家从专注于工作室或自然风光里的某个对象,使用绘画或摄影进行表达,转变到对传播中的社会现象做出回应,并以公共事件中的相关素材为材料,表达作为公民的诉求。

在《十年之殇》(2012)中,雷燕用硫酸纸做了三件墓碑,上面记录着2001至2011年间的世界各地灾难中的死伤人数。这件作品与《我要怎样保护你》表现地震场景一样,提示着生命的脆弱与无常。在《消失的影像》(2012)中,雷燕把一张从互联网上下载的寻人启事印了8份并排,通过计算机制造依次模糊的效果,直至最后一张寻人启事只是一个十分模糊的影像。图片里的女孩只是中国千万个失踪孩子里的一个,她期盼的眼神里流露出回家的渴望。然而那张寻人启事和上面的面孔,随着时间的推移渐渐淡去,痛楚却永远留在她和亲人的心里。

2013年1月4日,河南兰考县城关镇一居民楼发生火灾事故,被称作“爱心妈妈”的袁厉害收养的孩童中7人不幸丧生。火灾发生的原因是其住宅内的儿童玩火所致。这件事引起国内关于私人收养弃婴和福利院制度的讨论。这也给雷燕带来创作的灵感,在名为《小灵魂》的图片中(2013),雷燕把从各处收集来的儿童衣物进行一定程度的焚烧处理,使其看上去有种令人心痛的凄美,再把这些衣物放到天空中拍照。好像那些在火灾中失去生命的小灵魂,正在天堂诉说地上的悲凉。

雷燕在另一次造访朋友的经历中,亲眼目睹一些小鸟因为误将高楼玻璃幕墙当做天空,以至于撞死在上面,死落一地。她在装置作品《迷失的鸟》(2012)中表达了这一状况,她用锡箔纸象征玻璃幕墙的高楼群,用棉纸制作的小鸟安静地躺卧在地上,天上还有几只鸟正朝建筑物飞来。雷燕用这件作品表达她对生态问题和城市盲目扩建的担忧。

这些作品让我们看到,艺术家以公民身份,反思某些发生在身边的公共事件,以此重新引发人们的关注和讨论。

雷燕,我要怎样保护你(局部),装置,2010年

雷燕,我要怎样保护你(局部),装置,2010年

结语

形式、心灵、文化和公共事件,这四个关键词在雷燕的许多作品中往往重叠出现,正因为此,她的作品具有多义的特征。我完全可以把上述关键词中提到的相关作品换到其他关键词里去重新阐述。这是雷燕作品具有魅力的地方,她在形式实验、心灵守望、文化关切和公民诉求中建立了一个内在的联络和统一。

我认为,这四个关键词也将展开有关当代艺术家使命的四个向度:作为形式实验的艺术家,作为心灵守望的艺术家,作为文化关切的艺术家,作为公民诉求的艺术家。这四个向度组成了当代艺术的内核,其中形式实验是内核中的内核,它使得一个艺术家的作品区别于其他人和其他时代的艺术,也使得心灵守望、文化关切和公民诉求具有在时间和空间里持久的生命力。

2013年8月

注释:

[1]   [法]福西永(Henri Focillon)著,《形式的生命》(Vie des formes),陈平译,北京大学出版社,2011年,第111页。

收获的季节——写在“四季•秋天”展览之后

吕丽蓉,熟悉的陌生人
吕丽蓉,熟悉的陌生人

收获的季节——写在“四季•秋天”展览之后

文/罗菲

“四季”云南女性艺术展经过四年的跋涉,终于到了“秋天”,象征着收获的高峰。这次展览作品质量和效果格外好,我认为是四次展览里最成熟的一次,说明这个四年项目的确带动了云南本土女性艺术家的整体创造力和凝聚力。

云南女性艺术群体的起步跟2002年“长征”艺术项目朱迪•芝加哥来访有关,那次在泸沽湖的合作刺激了本土女性艺术家们在性别政治层面上的身份意识。之后,以孙国娟、雷燕、苏亚碧等为代表的女性艺术家与西方女性艺术家有过多次合作(如“糖和盐”、“航海日志”等),这些合作多为非架上绘画的协作方式。再后来,她们开始组织一些以女性为名义的本土展览。这些经历表明,过去十年云南女性艺术家群体之间的合作具有一定国际经验,协作经验,在形式上较开放,以装置和纺织品较突出。

和云南的学术气候、政治气候有关,这里的女性艺术家并没有花经历去梳理究竟是“女性艺术”还是“女权艺术”的问题,更没有激进的大猩猩策略,明确的女权宣言。尽管她们起步跟女权主义开山鼻祖芝加哥造访有关,但事实上她们聚集在一起更多是讨论艺术本身,专注于自身经验与情愫如何转换为独立的艺术表达,探讨在特定形式中的可能性与经验,扶持鼓励年轻女性艺术家不断创作,并且始终建立在与男性开放合作的关系中。

女性,一个在日常家庭工作生活中容易因种种原因放弃创作的群体——我这是引述很多女性艺术家的看法,事实上这也是所有艺术家所面临的张力。一位男性艺术家为艺术放弃家庭并不比一位女性艺术家这样做更高尚更理所当然,都一样的遗憾,甚至男性艺术家要承担的责任应该更大(如果以大男子主义观点来看)。家庭和艺术之间不是平衡问题,而是秩序问题,家庭始终先于艺术,正如艺术家先于艺术一样。诚然,女性艺术家群体在创作、展示、对话、理论、市场等很多层面面临的挑战并非只是家庭与工作的张力,这是另一个话题。这里需要指出的是,女性也是一个具有细腻情绪体验的群体,普遍意义上,比男性更敏感更丰富。这也是每次“四季”展人们所看到的,展厅里的艺术比男性艺术家群展更有趣、更丰富、更有亲和力。

艺术,作为一种在日常经验中容易被忽略被模式化的精神样式,却可能帮助我们不断走向对技艺的卓越追求,对自我的深度认识,对美的呼求,对意义的敞现,以致走向信仰的维度。这里以“四季•秋天”展览中的几件作品为例,来看艺术家们如何表达。

苏亚碧,椅子
苏亚碧,椅子

王钰清,日记
王钰清,日记(局部)

苏亚碧的《椅子》是用银丝线绣在浅灰色调布面油画上的作品,显出作者对浅灰色与白色之间丰富色域的微妙捕捉能力。画外银丝线的实体感与蓬松感,和画中若隐若现的方凳形成强烈的感官对比。王钰清的刺绣作品《日记》也有相似的视觉特征,并且将传统女红刺绣手艺转换为当代艺术的个人语言。她们二人的作品散发着艺术家对某些物件所具有的特殊感情,流露出唯美主义倾向。这也是许多女性艺术家所共有的美学经验。

白雪娟油画
白雪娟,2011年2月1日马尔默到哥德堡的列车窗外

宋梓萍油画,记忆
宋梓萍,记忆

白雪娟的油画《海边》及《2011年2月1日马尔默到哥德堡的列车窗外》将北欧冬日景象用淡淡的冷灰色调营造出来,带着诗意的流动感,和孤寂的客旅情怀,画面树枝、海涛、云层仿佛薄纱婆娑。宋梓萍的油画《记忆》也是风景,昆明的滇池与西山,近处两只鸟,一只正箭步起飞,像飞镖一样朝远处射去,这个精彩瞬间在平静的景象中显得有些不安,似乎预示着人类城市生活对动物的惊吓与驱逐。

雷燕,那一年的秋天
雷燕,那一年的秋天

雷燕《那一年的秋天》是一台用迷彩布料塑造的实物大小的老式缝纫机,在50年代后期缝纫机被称作中国家庭四大件之一(其他三件是自行车、手表、收音机),象征着那个时代的幸福指数。这件作品在整体视觉上饱满,细致,内敛。从缝纫机上的八一标识可以看出,三十多年的军旅生涯在作者的生命历程中烙下深深印记。这也是雷燕身上独特的身份感、历史感和信仰情怀,她将之转换为艺术表达的泉源,又通过艺术,追忆一个时代的影子。

朱筱琳作品
朱筱琳作品

朱筱琳的插画《印记》系列及木刻作品《地狱》以个人化的内在生命体验为蓝本,将观众带入梦魇般的画面,她用黑白线描及木刻描绘了人在肉身与灵性、过去与当下、绝望与盼望、恶与善之间的辛苦争战。

玛丽安,七宗罪—七种内在形式
玛丽安,七宗罪—七种内在形式

比利时艺术家/诗人玛丽安(Marjan Verhaeghe)的装置作品《七宗罪—七种内在形式》以四两拔千斤的方式向人们展示了关于罪的样式及其影响力。她将七种由橙黄到瑰红不同明度的螺旋状纸片悬挂空中,底端恰好触碰在水面上,其排列顺序由浅入深,分别代表着:傲慢、妒忌、暴怒、懒惰、贪婪、贪食及色欲。当有人走过作品,甚至有人在作品旁说话,螺旋状纸片会因为轻微气流随即旋转起来,不断上腾运动,纸片旋转带动水,形成荡漾开的波纹。这件作品以互动形式向人们敞开了一次对灵性、对神学的体验。罪在人性中那么容易被试探,哪怕一句话也可使我们的傲慢、妒忌、贪婪翩翩起舞,醉人迷人,进而影响我们的周遭。这个世界之所以波涛汹涌,动荡不安,与罪有关。

展览中还有其他不错的作品,如吕丽蓉的石雕《熟悉的陌生人》、马丹油画《无题》、普艳《无声的侵入》、郭俊秀《妆系列》、刁文华《迷失》等等,这里不一一赘述。这些作品都以较为成熟的个人化语言和形式对艺术、对自身经历和人类生存状态做出了精彩阐释。那些感受、情绪、心境、思绪、想法、尝试,可以通过艺术,被真实地表达、呈现,与人分享,以艺术会友。

最后要说,“四季”云南女性艺术展与TCG诺地卡画廊的持续默契合作,并得到本土企业丹彤集团的大力支持,也是该项目得以持续稳定发展的重要因素。从中可以看到地方性当代艺术的在全球化趋势中的发展经验和自处之道。

“四季•夏天”云南女性艺术展

“四季•夏天”云南女性艺术展

策展团队:

主办方:丹彤集团•星河国际艺术小镇

策展人:孙国娟
学术主持:罗菲
艺术总监:雷燕
出品人:毛迪
翻译:马睿奇(美国)

主办机构:丹彤集团•星河国际艺术小镇
承办机构:昆明创库TCG诺地卡画廊
出品机构:昆明上久文化传播有限公司

四季“夏天”上集展览艺术家(名单按英文字母顺序排序)
白雪娟,陈玲洁,陈曼妮,费敏,费雪梅,郭俊秀,贺晓璇,雷燕,李红菊,饶斯琪 宋梓萍,苏亚碧,王钰清,王海琳,叶松青,杨丽花,Marjan Verhaeghe (比利时)

四季“夏天”下集展览艺术家(名单按英文字母顺序排序)
何雾,刘双,李竞飞, 吕丽蓉,马丹,普华仙,孙谨,孙素秋,宋欢,王爱英,武妍希,徐芸,杨文萍,杨雁楸,朱筱琳

展览开幕酒会:
四季“夏天”上集:2011年12月9日,晚上8点
四季“夏天”下集:2011年12月30日,晚上8点
展览时期:2011年12月9日至2012年1月21日(周日闭馆)

地点:昆明市西坝路101号,创库艺术主题社区,TCG诺地卡画廊
电话:0871-4114692
网址:www.tcgnordica.com
电邮:info@tcgnordica.com

“四季•夏天”云南女性艺术展前言

TCG诺地卡画廊

“四季”云南女性艺术家群展是根据春夏秋冬四个季节为主题来进行创作和展示的为期四年的艺术计划,该计划由艺术家孙国娟策划发起,从2009年“冬”到2010年“春”再到今年的“夏”,每次都能云集居住或旅居云南最优秀的女性艺术家,并她们的最新力作。“四季”计划旨在增强云南女性艺术家群体的凝聚力、鼓励持续的创造力、以及走向公众等方式。
此次“四季•夏天”艺术展将围绕“夏季”为主题,艺术家们从个人情愫、生活经验、人与自然等方面来表达,作品以油画和手工装置作品为主。艺术家们想通过艺术,让我们在今年寒冬与暖洋洋的夏季邂逅。
这次“四季•夏天”将展出33位女性艺术家最新作品,包括油画、装置、摄影等类型的艺术作品,共计约100件作品。这次展览有别于以往的是,“四季•夏”将分作两回展出,第一场在12月9日晚上8点开幕,第二场在12月30日晚上8点开幕。
此次展览由丹彤集团•星河国际艺术小镇主办,昆明创库艺术社区TCG诺地卡画廊承办,昆明上久文化传播有限公司出品,出品人毛迪,孙国娟担任策展,罗菲担任学术主持,雷燕担任艺术总监。

致云南的女性艺术家

文/孙国娟

我们为期四年的展览计划走过了寒冬走过了春天,现在来到了第三年的夏天。
夏天一直都在我的心里面,昆明的夏天是四季中我最喜欢的季节,有时候我们说她是雨季,是的,因为常常下雨,让昆明的夏天有了说不出的美丽,空气因雨而清新,道路因为下雨变成了深色,土地也因为雨而滋润,树木此时也从嫩绿变成了深绿,悠悠扬扬的,女孩在夏天穿着漂亮的衣裙走来走去,花儿在不停的盛开,还有菌子,那是只有在夏天的雨后才有的山珍美味,是夏天的好滋味,如果下雨的时候我们可以坐在花园或者荷塘的边上,听雨的声音,那么这就是雨季最让人陶醉的时间,雨的声音有种魔力,能让一颗纷乱的心变得宁静,每当夜晚来临如果你在郊外,那么银河就会洒满夜空,有时会有一颗流星神秘的划过天际。
在我的心里,那刻骨铭心的邂逅,就应该是发生在夏天的,也许就因为这个,我把夏天看成了爱情的季节。

关于“四季·夏天”艺术展,罗菲与孙国娟、雷燕的对话:http://blog.luofei.org/2011/11/interview-sunguojuan-leiyan/

四季夏天0

“Four Seasons: Summer” Yunnan Female Artist Group Exhibition

Curatorial team:

Sponsor: Dantong Group-Xinghe International Art Town
Organizer: TCG Nordica Gallery

Curator: Sun Guojuan
Academic Host: Luo Fei
Artistic Director: Lei Yan
Producer: Mao Di
Translator: R. Orion Martin (US)

Artists(Part I):
Bai Xuejuan, Chen Lingjie, Chen Manni, Fei Min, Fei Xuemei, Guo Junxiu, Huo Xiaoxuan, Lei Yan, Li Hongju, Rao Siqi, Song Ziping, Su Yabi, Wang Yuqing, Wang Hailin, Ye Songqing, Yang Lihua, Marjan Verhaeghe(Belgium)

Artists(Part II):
He Wu, Li Shuang, Li Jingfei, Lv Lirong, Pu Huaxian, Ma Dan, Sun Jin, Song Huan, Sun Suqiu, Wu Yanxi, Xu Yun, Yang Wenping, Yang Yanqiu, Wang Aiying, Zhu Xiaolin

Opening time:
Part I: 8pm, Dec,9th,2011
Part II: 8pm, Dec,30th,2011

Exhibition Duration: Dec,9th,2011–Jan,21st,2012(Sunday Close)

Address: TCG Nordica, Xibalu 101, Kunming
Tel: 0871-4114692
Web site: http://en.tcgnordica.com
Email: info@tcgnordica.com

Introduction – Four Seasons: Summer

By TCG Nordica

The creations and exhibitions of Four Seasons, Yunnan Artist Group Exhibition, are based on the seasons: Spring, Summer, Winter and Fall. Planned by Sun Guojuan, Four Seasons is a series of four exhibitions to take place annually for four years. Beginning with Winter in 2009 and continuing to Spring in 2010, the theme of this year’s exhibition will be Summer. Each exhibition gathers the most excellent artists in Yunnan, be they residents of or travelers to the province, and presents their newest work. The purpose of the Four Seasons Project is to increase the cohesiveness of Yunnan female artists, to encourage persistent creativity, and connect with a wide audience.
This exhibition, Four Seasons: Summer, focuses on the season of summer. The artists express their individual sentiments, life experiences, and human-nature relationship with works ranging from oil painting to hand-made installations. As the artists realize their art they give us the chance to encounter a pleasant summer in the midst of this frigid winter.
This exhibition will feature the newest works by 33 artists in the forms of oil painting, installation, photography and others. Because there will be some 100 works, Four Seasons: Summer will be divided into two exhibitions. The first half will have a reception on December 9th at 8PM and the second half will have a reception on December 30th at 8PM.

Four Seasons: Summer

By Sun Guojuan

Our planned four year exhibition has passed through Winter and Spring. We have now come to the third year, the year of Summer.
Summer has always been dear to my heart; it is my favorite of Kunming’s four seasons. During Kunming’s summer, rain is so common that we often call summer the rainy season. This rain gives Kunming an indescribably beauty. It cleans the air, it moistens the soil, and it refreshes the trees, turning them from a tender to a deep shade of resounding green. In summer, girls come and go wearing their beautiful outfits, the flowers are always blooming, and the mushrooms are sprouting, full of the delicate flavor of summer air after a light shower. Sitting in a garden or on the banks of a river when it rains, listening to the sound of the falling drops, this is the pinnacle of rainy season revelry. The sound of rain has a kind of magic that can turn chaotic hearts tranquil. Whenever the night draws near and you find yourself on the outskirts of the city, you will find the Milky Way is sprinkled across the night sky. At times you will see a shooting star dash across the horizon.
There is a chance encounter etched into my bones and carved into my heart, one that can only occur during summer. Perhaps it is because I have always regarded summer as the season of love.

Interview with Sun Guojuan and Lei Yan: http://blog.luofei.org/2011/12/interview-sunguojuan-leiyan-en/