Tag Archives | 艺术家

临风新书《绘画大师的心灵世界》出版

按:祝贺临风大哥的新书即将上架,荣幸受邀为此写了一小段推介语。以下书介来自以诺阅读

书籍封面

读者对象:
1. 对绘画艺术史感兴趣的读者;
2. 对文学及思想类作品感兴趣的读者。

特点:
1. 视角独特,见解深刻,帮助读者探索西方绘画大师的心路历程,近距离感受他们的热情、向往、苦恼和挣扎。
2. 资料详实,学识渊博,更以信仰之光穿透时空,能带给读者对艺术全新的感悟。

内容简介:
临风 著
ISBN:978-7-210-04992-0
开本:1/16 总页码:344页
版别:江西人民出版社
定价:39.00元
出版时间:2011年2月
本书从画家的信仰世界及所处的文化背景来探讨其作品和意义,涵盖从文艺复兴到20世纪西方美术史上的20多位重要人物及百余幅精美画作。全书共分为七个部分:文艺复兴三巨头——藏在表象后面的心灵;讽刺画与苦难——对人性和暴政的控诉;天才与罪人——伟大与平庸间的距离;画家与政治——让人沉醉、迷失的不只酒精;独树一帜的田园画家——在平凡和纯朴中走近上帝;叛逆的心灵与存在的焦虑——存在的“焦虑”是“信仰”的母亲;绘画与商业——苦日子过去了。透过大师们珍贵的作品,向读者呈现出五百年绘画艺术史的脉络,帮助读者探索他们的心路历程和信仰世界。

作者简介:
临风:原名熊璩,生于重庆,长于台湾,毕业于台湾大学数学与计算机工程专业,后获美国伊利诺大学数学博士与电脑硕士。虽然在科技领域工作,但热爱阅读、思考和写作,特别对文史、艺术有浓厚兴趣。在台湾《校园》杂志、美国《海外校园》杂志等刊物上多次发表文章。

名家推荐:

欣赏好画犹如读好书,好画不仅具观赏性,并且可以源源不断地释放信息,令人回味无穷。不同文化、不同处境的观众总能从中读出自己需要的内容。临风从信仰层面以自己独特的视角来解读大师的心灵,其深入的思考和对灵魂的关切,在当今道德危机和人性迷失的年代,会在帮助读者理解大师作品的同时正视自己的处境。
——朱春林 画家

临风撷取的这些艺术家都是西方美术史上重要的人物,其流派也涵盖了美术史中重要的类型,还涉及了流派间的争论,读来生动、深刻,但更突出的特点是信仰层面的关切。
——谭秦 独立艺评人、学者

临风通过详实的材料把我们带回到大师们所处的社会环境、人际关系和艺术思潮之中,又以信仰之光穿透时空,照进他们的心灵世界,也照进我们内心的盲区,以此让我们看清昨日、今日和明日中人的残缺、伤痕与饥渴……
——撒把盐 展览策划人、艺术家

目录:

第一章 文艺复兴三巨头——藏在表象后面的心灵
人们赞叹文艺复兴鼎盛期那种艺术上的爆发力。或许你不知道,这种创作上的爆发力也正好与宗教上的爆发力相重叠。反对传统的宗教改革与维护传统的制式宗教,这两种相反的力量是怎样刺激着伟大的艺术家,在他们心里激荡?让我们来触摸他们心灵的挣扎。或许它能够给我们一些启示,体会到人生的真谛。
不和谐的“美丽世界” 003
反宗教改革艺术与人类的幻觉 015
“神圣”的艺术家 028
石头都要呼喊 036
上帝的面孔 049
有关艺术创作与偶像崇拜的争议 067
拉斐尔的雅典学院 079

第二章 讽刺画与苦难——对人性和暴政的控诉
文学家和画家用不同的方式表达他们敏锐的洞察力。他们帮助我们看见忙碌人生中视而不见的困境和荒谬的行为。他们的笔开启了我们心灵的眼睛,不只给我们会心的微笑,他们更是向我们自身挑战,质问我们安身立命的价值和目的。在画作面前,我们的感受是更直接的,无可遁形。
波希的幻想 093
人类七宗致死的罪 102
老布鲁盖尔的讽世画 110
老布鲁盖尔的乡村和风景画 123
从画家的嘲讽到控诉 131
从画家的控诉到人类的灾难 139
园中的焦虑 146

第三章 天才与罪人——伟大与平庸间的距离
名人崇拜已经是今天的流行文化。似乎一个人只要有才,他就是伟大的,值得去崇拜的。我们看到太多娱乐界和体育界的明星因为无法面对成功,无法驯服自己而走上悲惨的命运。艺术家不也是一样吗?无论我们多成功,最后,我们还得面对自己。
还原卡拉瓦乔 157
为父的心与浪子回头 172
真正伦勃朗 176

第四章 画家与政治——让人沉醉、迷失的不只酒精
人都有高尚的理想,但是人也都希望增加自己的重要性,甚至就是仅仅成名15分钟也行。这是人们为什么喜欢攀比的原因。我们会陶醉于自己的重要性而忘记了一切,甚至忘记了自己那高尚的理想。面对权势和财力的诱惑,有多少人能够坦然呢?从艺术家的身上,我们看到两种截然不同的人生态度。他们的经验或许是一面很好的借镜?
大卫的崛起 185
权力的诱惑 196
从刻板到浪漫的路程 204
暴行与自由之间 213
对人类进步的怀疑 221
信仰的追寻 232

第五章 独树一帜的田园画家——在平凡和纯朴中走近上帝
有时,我们可以在伟大的苍穹中感受到上帝的存在。有时,我们可以在狂风暴雨、崩山碎石,或是地震、火灾中感受到上帝的威严。但是,有时我们可以在平凡中,在微声细语中,或从贫苦人简朴的生活中,体会出上帝爱人的心。它提醒了我们,“人子来为要寻找拯救失丧的人”。
还原米勒 241
米勒的风范 250

第六章 叛逆的心灵与存在的焦虑——存在的“焦虑”是“信仰”的母亲
焦虑是个现代病。我们活在一个变化迅速的时代,传统退却,新的信息和知识如潮涌来,让我们不知所措。那些从前乃安身立命的价值逐渐变得可笑、庸俗、僵化,甚至丑陋。我们赤裸裸地面对未来,充满了不安、焦虑、彷徨。何处是归程?何处是我们灵魂的家园?这就是画家们所面临的困境。
看高更《我们从哪里来?》有感 263
梵·高的精神世界 270
梵·高的精神面貌 281
梵·高精神总结:《星夜》 288

第七章 绘画与商业——苦日子过去了
以往,艺术家在死后才能成名,才能发财。20世纪却有许多艺术家,他们在有生之年就已经功成名就。从这批人中,我们先选取两位与普罗大众比较相近的画家,其中一位是最能刻画人生百态的大众画家。另外一位是最能表现自恋狂心态的艺术家。他们或许可以给我们完全不同的灵感,刺激我们的想象力。
诺曼·洛克威尔的世界 297
诺曼·洛克威尔眼中的美国 303
达利的真与幻 310

耶稣复活后向多马显现。卡拉瓦乔:《怀疑的多马》,107 x 146公分,1602-3,波茨坦无忧宫

Continue Reading

对话加里森:艺术家的工作就应该给社会充电!

对话加里森:艺术家的工作就应该给社会充电!
罗菲(TCG诺地卡画廊策展人)

时间:2012年1月7日上午10点
地点:TCG诺地卡画廊
加里森:Jonathan Aumen(美国),TCG诺地卡画廊进驻艺术家(自2011/9,查看艺术家简历

1,你8岁的时候和家人移居中国十年(1988-1998),先说说那时的印象吧?

起初是跟父母来,他们在中国教英语。先在天津农村,后来到北京,那时的生活就像一本精彩的故事书,好多故事好多颜色,我常和老头一起玩,玩鸟、放风筝、斗蛐蛐。我对老头老太太特别感兴趣,听他们的故事。那时候中国人对外国人特别好奇特别友好。这和我在佛吉尼亚的生活差别很大,但我一下就跳进了中国这口池子。当然最重要是跟中央美院的一位老师学画,高中毕业前在家学了三年。

2,现在的中国与90年代的中国有巨大的差异,你怎么看待中国的剧变和发展?

我是一个理想主义者,我会老想以前。现在的中国也能看到以前的影子,但区别还是很大。我觉得中国人现在更物质主义了,对钱更疯狂了,好像吸收了西方的坏习惯。还有就是看不到古建筑了,北京拆了好多好多胡同,昆明也在拆花鸟市场,我觉得太可惜了,就像亲手撕掉亲人的照片一样。另外昆明的电动车太多了,我很喜欢自行车铃铛的声音。这样的飞速发展,生活更好了,但没有美没有文化,会对人有很大的影响。好像人们不知道自己是谁,身份迷失了。这也是一个当代普遍的问题,我是谁?我从哪里来?不知道,因此人们会不断找各种身份来确立自己。

3,昆明创库是中国最早的艺术社区, 02年成立的时候有三十多位艺术家进驻,但这里没有形成产业化的模式,因此好些艺术家选择去北京等地方发展,也有部分选择留下来,你怎么看昆明的艺术状况?

我感觉昆明创库像个少数民族社区,有点孤立于外界,艺术也没有商品化。这里的艺术家很热情友好,接待慕名而来的访客,这里似乎不是为了金钱或名声。创库的土壤很有营养,可以帮助人们称为艺术家。这里安静、缓慢,你可以选择独处也可以和人在一起。唯一的遗憾是,这里的曝光率太低。

4,前段时间昆明创库火灾的时候你立了大功,第一个发现灾情,又一直在帮其他艺术家抢救作品,有的艺术家损失惨重,能否更多分享下你对这次事件的看法?

首先报纸有点夸张了,我不是英雄,这是上帝给我的能力和愿望。我认识唐志冈的时间并不长,就想去帮他,我自己没什么值得骄傲的。好多人看惨剧发生时会觉得是上帝在审判世界,这也包括许多基督徒。可我觉得上帝有公义也同时爱世人。有时,祂能让坏事变好事,我觉得这火灾是祂允许的,让我们看到我们所崇拜的物质世界完全没有保障。明天并没有被允诺。

5,作为一名基督徒,对你来说意味着什么?

意味着我是上帝的孩子。意味着上帝在我里面让我有能力去爱其他人。意味着在黑暗中的光,光就是真理。这是一个绝对的身份,是我所站立的磐石。基督教不是一把残疾人的拐杖,只是帮人有更容易或更开心的生活,而是生命本身。在我看来,当你成为基督徒以后,生活不是更容易,而是更难了。但你将从上帝那里得到祂自己的力量和平安可以胜过这些,带领我们越过生活的泥潭。

6,作为基督徒同时又是艺术家,你觉得这两个身份是否冲突?怎么协调二者?

当然有冲突,我是罪人,软弱的人。最难就是把耶稣放在生命的首位,偶尔我会太专注在我的艺术上,那一刻我会忘记了我为什么要做艺术。然而我做艺术是要显出上帝的荣耀和真理,这也是我生活的原因。最近因为要做展览,我在工作室和家里都画画,我发现给太太的时间很少,然而我生活的优先秩序是:上帝、太太,然后是艺术。我爱我的太太也是耶稣爱我们的一种表现,我要学会爱她就像耶稣完全爱她一样,这比我的艺术更重要。我祈求有更多恩典和能力可以去实现这个。好多艺术家爱他们的艺术事业比爱他们的家人更多。我觉得保持两个身份平衡的办法就是保持每日的读经与祷告,让我和我的心被真理所改变。当然还有跟其他基督徒在一起分享过团契生活,彼此挑战和鼓励也很重要。

7,着火的时候你在画一张和失火现场几乎一模一样的油画,后来好些本地艺术家都很惊叹,说你是个神人或先知,也许他们只是开玩笑。那你认为艺术家也是一种先知吗?

我画的不是火灾,而是昆明拆房子扬起的尘土。其实我特别想当上帝的先知,我希望我的画有先知的作用。先知就是很直接很勇敢跟人说一些真理和上帝的话。旧约时代的先知,人们不喜欢他们说的话,人们很难受,因为先知对罪敏感。有意思的是,我看到我工作室门上有人写过这样一句话:我们必须要讲出真理哪怕真理会伤到我们。可是人不想讲真理,忽略真理会更舒服,比如人都会死,可中国人很怕死很迷信,比如他们不喜欢听到出门可能会被车撞死的话。但这是可能发生的!我们都会死去!

8,中国一位著名的批评家最近说“当代艺术的基本特征是不信仰;如果说信仰,当代艺术家都以自我为上帝……当代艺术家如果归依宗教,就不能不告别当代艺术,否则两不着调”。你怎么看?

首先当代艺术到底是什么?至少它是一种当下正在发生的艺术,传统艺术以前也是当代的。当代艺术也不是必然意味着不信仰,如果说当代艺术就是不信仰,这也是一种信仰,对吗?好多画家以为没有绝对,他们说没有绝对,然而这个理念本身就是一种绝对,这其实是打自己的嘴巴。事实的构造非常复杂,原子、分子、水……是谁在维持,谁给的力量?这得问是不是有个创造者?我们看路上有奔驰、天上有飞机,就知道这是人创造的。可是我们看到了一个人,比一辆汽车精彩复杂得多,可我们竟不会承认有个创造者、设计者!其实自古以来很多艺术家都是与社会逆流而行的,他们和世界潮流不一样,比如梵高,一辈子没卖过画,除了卖给他的兄弟。我觉得成为基督徒的艺术家是非常难的,是文化的反击者,因为你所相信的和绝大多数人不一样,你在逆流中必须使劲游。基督徒艺术家有一个责任,就是传播真理。不信上帝的画家也有渴求,但他们自己的画和追求的东西满足不了他们的心。

9,不同的时代和社会对艺术家的身份和功能有不同的看法,常常和其他角色交叉。比如古代艺术家一般都是匠人、手艺人,强调超强的动手能力;现代艺术家愿意扮作波希米亚人,放逐生活、反叛传统、冒险;有的艺术家像巫师,生活和作品都保持神秘感、甚至通灵;今天有许多艺术家愿意扮作知识分子,对文化和公共领域有负担;在流行文化影响下,更有许多艺术家愿意将自己看作名流,进入娱乐和时尚界,因为这能给人带来荣誉感成就感……这说明了艺术创作要影响社会不是只靠作品,还需要其他行动。同时也说明艺术本身不能满足艺术家内心的需要,还有更深的需要。你怎么看呢?

艺术家的作用是什么?如果这个身份没有意义干嘛做啊?好多人认为没有对他人的责任,对邻居的责任,对社会的责任。我觉得艺术家对社会有很大的责任,就是显明出事实的真理,然后给人希望。比如人们都崇尚美的事物,我们喜欢去风景漂亮的地方欣赏美。为什么呢?因为我们能感觉到美里面有一种更大的力量,就像我们是电池,看到了美的画和风景我们就被充电一样。艺术家的工作就应该给社会充电!现在好多艺术家就想吓人,有价值吗?我觉得没有。

10,在基督教的时间观里有现世和永恒的分别,你认为基督徒艺术家在现世,以及永恒中的角色、使命有区别吗?

现在我们最大的责任就是传福音。所谓福音就是好消息,这好消息是说上帝以人的样式来到世界上为我们人的罪承受刑罚,那人就是耶稣,借着他的牺牲我们被完全宽恕并享有永生,这永远是最好的消息!现在我们通过艺术表达福音并赞美上帝,而天国在地上完全建立的时候我们就要享受上帝的荣耀和快乐了。在现世我们有两个责任,永恒中只有一个责任。

11,你曾说展览前言甚至比你的作品更重要,你希望文章能让人感觉他们屁股底下有火在烧一样,我真希望我能达到你要的这个效果。但有意思的是,你强调文章的作用比自己的作品更重要。而有的艺术家反对阐释,他们认为观众应该自己去感受作品而不需要别人教导,你觉得艺术与艺术评论的关系应该怎样的?

我觉得不同的方法可以表达一个意思的不同方面。当然,绘画不像音乐那样很快让人感受到变化,就像中国的医院很喜欢给人打吊针,因为那个比吃药更快。但看画是需要慢慢看慢慢研究的,音乐更富感情,而话语可以既有逻辑也有感情。为什么电影在今天更影响人,因为它有看的、听的、有话语,因此电影是最有力量的艺术。好多艺术家认为自己的艺术是最好的,最需要被关注,但我认为真理是最重要的。我觉得艺术和艺术评论之间的关系就如一场婚姻,需要彼此的帮助,而不是对抗。

12,你怎么看艺术的形式和观念之间的关系?

它们之间有很重要的关系。很多人做观念艺术,但很多形式没有质量,当艺术没有形式的时候,观念就像棉花一样不稳定,随风而去了。形式即语言,有想法说不出来也等于零。其实好多人在研究这个,我理解得非常简单。我认为形式和观念就像两条线,它们总会在地平线远处相遇。

13,你在作品中关注城市,你提到城市与细胞一样复杂,但又非常有机地组合、运转、靠一种强大的力量维系着这个整体,否则就会崩溃或爆炸。

我看昆明那么多房子,那么多人,似乎房子就是人,里面的生活就是城市的灵魂。我们越往深处去思想现实就越有意思,比如很多人讨厌蚊子,但如果一只蚊子跟一辆车一样大那多精彩啊!我们需要迫使自己去观察那些简单事物中的美。因为往往那些简单事物都相当复杂。我们观察世界复杂的构造、被造的原因、以及将来会发生的事,这会让我们叹服。当我思想这些情况时,我感觉自己十分渺小。我因此感到自己和上帝的关系是分不开的。

14,你的作品隐含一种启示性,作为基督徒的艺术家是否会特别看重这种能力?

谢谢你夸奖我,我不是一个十分成熟的画家,我还在找我的形式和风格。我不觉得我的画很伟大,但我可以很骄傲地说,我讲的真理很伟大!我觉得基督徒艺术家不是必须讲启示,但一定要有一种真理,它就像路标,把观者指引到上帝那儿。有趣的是,哪怕一位无神论画家的作品当中包含真理,也同样会指向上帝。因为所有的真理都是是从上帝那儿来的,无论说出真理的是一个妖怪还是修士。

15,如果用一段圣经来描述你的艺术观和作品,你愿意选择哪段?

我愿意用诗篇27章4节作为我生活和创作的目的,“有一件事,我曾求耶和华,我仍要寻求, 就是一生一世住在耶和华的殿中, 瞻仰他的荣美,在他的殿宇里求问。
另外,我用以赛亚书24章4-6节来描述人类的困境,也是我即将展出的大画幅作品的内容,我觉得十分恰当,而小画幅作品更多关于我们的渴求。“地上悲哀衰残, 世界败落衰残; 地上居高位的人也败落了。地被其上的居民污秽; 因为他们犯了律法, 废了律例,背了永约。所以,地被咒诅吞灭; 住在其上的显为有罪。 地上的居民被火焚烧, 剩下的人稀少。

Continue Reading

[转]什么?梵高不是自杀死的?

撒把盐按:感谢临风大哥的分享,我也倾向于认为梵高没有疯。因为一个精神失常的人不可能画出那么非凡的画作,无论是造型还是色彩,那是艺术修养极高、掌控力极强、相当有耐心的人才能做的事。
以我自己创作经历,以及与其他风景画家长期深交的经验来看,一个艺术家每天能以很好的状态完成一张画(并且是风景画),其实这个人就基本不可能有绝望到想自杀的地步了。因为那需要怀着坚定的希望去实现心中的图景,自然与色彩在很大程度上会释放一个艺术家的痛苦,这就是所谓的艺术有医治的功用。而那些杰出的作品就更证明,这位病人已经得到了很好的医治。而一个艺术家真正绝望到几近想自杀,其实他就不可能做出优秀的作品,他心不在焉,发现美的眼睛已经被蒙蔽,何谈表达出来呢,这一点从许多艺术家个案那里是可以得到印证的。

======================原文分割线======================

《什么?梵高不是自杀死的?》

作者:临风
原文链接:http://blog.sina.com.cn/s/blog_80f0b1d70100yq09.html

最近有本新的梵高传出版,两位作者(都是普利策新闻奖得主)作出惊人的宣告:梵高是被几个青少年意外开枪致死的。简直不可思议,经过120年各种对梵高的研究,居然还会忽然出现这样翻转历史的发现!

我还没有看过那本书,不过根据哥伦比亚广播公司10月16日播出的《60分钟》节目,记者对《梵高的一生》(又一本梵高传纪!将近一千页!)两位作者的采访报道,他们经过多年实地访察,研究过许多文献和资料,最后作出这个惊世骇俗的结论。

对他死亡一般的传说

一般的说法(包括1956年的《梵高传》电影)是,在1890年7月27日早晨,梵高照常在所居住的旅舍楼下用餐。然后,他带着画具到瓦兹河畔欧韦田间去写生。在傍晚的时分,他捂着肚子,很痛苦地回到旅社。虽然经过两个医生检查过(其中一个就是他画过肖像的嘉舍医生)他的枪伤,可是没有开刀。弟弟西奥也从巴黎赶来看他。本来似乎还算稳定,但是在受枪击30小时以后突然死亡。

嘉舍医生
《嘉舍医生》,68 × 57公分,1890,巴黎奥塞美术馆

作者的新发现

节目中提到作者几个发现,很值得考虑:

1、 那支枪后来就没有人找到过,也从来没有人见过梵高带枪。那个时代,带枪是很不寻常的事。当年有人说,因为梵高讨厌那些乌鸦,带枪为的是要吓唬它们。这与人们所了解的梵高有异。他热爱自然和鸟类。

2、 传说中他在田间开枪自杀,受重伤后还能从那里走一英里多非常不平坦的路程回来,似乎不太可能。

3、 根据嘉舍医生的诊断,子弹射入的角度很不寻常,而且据他判断,开枪与身体有段距离,不太可能是他自己扣动扳机。

4、 作者去瓦兹河畔欧韦调查,发现当地有个家庭流传着一个故事。有个人在梵高受伤之前看到他。梵高当时不在田间,而是在城里面。那位妇人说,她的祖父告诉她,他不但看到梵高,不久后也听到枪声。可是,过后等他走出去看的时候,什么都没有看到。从那个地方走到旅社大约是半英里路。

5、 当警察过来问梵高,你是否试图自杀,他说:“我想是的”。可是,他又接着说:“请不要谴责别人。”这句话很奇怪。

6、 作者提到1930年代,有位相当有名气的历史学家John Rewald来到瓦兹河畔欧韦。那时,经历梵高去世的人中有很多还活着。他们中流传着一个谣言,说是梵高没有自杀,是两个青少年不小心误杀了他。梵高为了保护这两个孩子,就谎称他是自杀。这个谣言似乎与其它事实很相符。

7、 作者们也找到一些辅助的证据。在纽约的图书馆里,他们找到一册1956年法国的医学刊物。这份刊物记载着一个访问谈话,对象是一位很成功的法国商人,叫做Rene Secretan。在访谈中他讲到,他们两兄弟和一些朋友在1890年暑期去到瓦兹河畔欧韦遇到梵高的故事。这批巴黎有钱人每年来到瓦兹河畔欧韦寻乐子。他们一直在作弄梵高,乘他不注意时会把盐放进他的咖啡里。看到他吐出咖啡的窘状就哈哈大笑。他们会把蛇放进他的画盒,开心地看着他吓得几乎昏倒。不但如此,他们还让女朋友们去奚落梵高,让画家非常不自在。可是寂寞的梵高还是忍让着,跟他们相处。Rene Secretan还打扮成美国西部牛仔,腰间还挂了支借来的枪。(作者在巴黎还看到一张梵高画的Rene Secretan,带着牛仔帽的草图。)虽然访问者并没有问他们是否与梵高的枪伤有关,他们自动说,他们把枪借给了梵高,于是就离开了那个城市。书的作者认为他们在说谎。这位Rene Secretan在次年就去世了。

把这些片断拼凑起来,我们就有一副景象,梵高在受伤前不在田间作画。他是在城里,有几个青少年拿着枪,不知什么原因,枪支走火了,梵高中弹受伤。当时警方并没有仔细调查,更没有人验尸。

如果新传记的作者是对的,那么很明显地,梵高在替这些青少年凶手掩盖事实。这是为什么他说:“请不要谴责别人”这句话了。

梵高曾经说:“作为一个画家,我很确定,我不可能成名。”因为没有人购买他的画,他一直认为自己是个失败者。但是,本书的作者并不认为梵高会自杀,因为他曾说过,自杀是个道德上错误的行为,他绝不会自杀。作者们认为,他感觉自己一直靠着弟弟养着,弟弟身体也不好,对弟弟是个累赘。所以很可能心里想,就这样去了也好。如果真是这样,他是个无己的人啊!

他们还有一些结论与我以前在《梵高的精神面貌》一文中的论点相仿的:

第一、他们肯定梵高没有发疯。他患的是遗传性的颞叶癫痫(Temporal Lobe Epilepsy)。他所有的表现都与这种病的症状符合。

麦田
《麦田的乌鸦》,50 × 103公分,1890-7-10,梵高博物馆,阿姆斯特丹

第二、很多人描述《麦田的乌鸦》是他最后的作品,而且表现出精神错乱,或者绝望。其实不然。在7月10日画了这幅画后,他又画了几幅很开朗的画。这段时刻正是他绘画的高峰,每天至少要画一张。

道并尼花园
《道并尼花园》,56 × 101公分,1890(据说成于《麦田的乌鸦》之后)

瓦兹河畔欧韦市政府
《瓦兹河畔欧韦市政府》,53 × 103公分,1890(据说成于《麦田的乌鸦》之后)

不同意的地方

不过,这本传记的作者认为,梵高在1879年被解除传教职务后放弃了基督教信仰。我觉得这个结论绝对是错误的,我们只要去读读他跟西奥的通信就可以看出来了。只不过,他的信仰从“传教性”的模式走入“存在性”的模式。他不再试图去说服别人去信仰上帝,而是自己去经历。上帝的光和爱成为他生命中的渴望,是他灵感的泉源,一再从绘画里面展现出来。

要知道,在不发病时,梵高思考力旺盛,广泛地阅读,包括许多当代人的作品。所以在视野上远远超过一般的画家,或是一般的信徒。然而,他不善于话家常,非常地孤独,除了借着信件与弟弟分享内心世界,他周围没有一个可以谈心的对象。这是所以他当初那么衷心盼望高更的到来。

他有一颗炙热的心,也有一颗柔软的心。绘画虽然提供了一个表述的机会,但是因为没有受到欣赏,就更加增了他的孤独感。所以,他的死亡,虽然不是自杀,或许也是一种解脱吧?才37岁,不过比另一位天才莫扎特多活了两年。

梵高从来就不知道怎样平和地活着。他当初燃烧的是自己,可是后来照亮的是别人,就是那些原来不了解他的人。不但如此,他也照亮了我们,让我们不但看出他作品的可贵,更看出他这个人伟大的地方。

后注:请参考作者早先所写三篇有关梵高的文字:(即将出版)
梵高的精神世界
梵高的精神面貌
梵高精神的总结:《星夜》

Continue Reading

[转]临风:给《艺术家心灵的表述》写的前言

按:临风大哥选取了经典美术史中那些经典之作和大师们的心路历程为蓝本,来分享艺术大师作为人活在这个世界上的那些故事。一个个几百年前的故事跃然纸上,人物、史料、插曲、思潮、挣扎娓娓道来。一个优秀的说书人总能把读者带入到故事当中,一个蒙召的说书人还能把故事带入到读者的心灵之中,使其产生回应和对话,这岂不是一种恩赐!要是我读书那会儿有这样一位美术史老师,或者能读到这样一种看待大师的文字,该多好!或许我会少走些偏激的弯路(尽管那些弯路也是必经之路)。因为终究明白,在艺术之上,还有更高更真切更紧迫的信仰之路。而这条路,呼召我们去行走,而非观摩。这条路,并不通往自己的荣耀(做艺术大师或有宗教情操),却是通往自由和一切的泉源之处——上帝!

======================原文分割线======================

给《艺术家心灵的表述》写的前言

原文作者:临风
原文地址:http://blog.sina.com.cn/s/blog_80f0b1d70100vt79.html

老彼得·布吕赫尔(布鲁盖尔),《嘉年华会与四旬斋的冲突》,118 x 164公分,1559,维也纳(左边的酒店和右边的教堂,形成强烈的价值对比与冲突)

美国廿世纪的艺术家乔治亚·欧姬芙(Georgia O’Keeffe)曾说过一句名言:“我发现可以用色彩和形状说话,以传达那种用文字或是任何其它方式都无法表达的东西。”是的,艺术可以超越文字表达的局限。艺术家不但捕捉了感官世界,他们更展示了心灵世界。他们不只是反映外在客观的世界,他们更把现象的内含用艺术表达出来。

我不属“为艺术而艺术”的阵营,我也不主张艺术是为政治服务。艺术家有“话”要讲,艺术就是他的语言。至于感官上的美,那不过是艺术的第一步,艺术家心灵的悸动,和他所要传达的信息,才是艺术的灵魂。例如,透过梵高《吃土豆的人》,我们不仅看到朴实的农民,我们更看到他心灵的渴望。透过毕加索《格尔尼卡》,我们不仅感受到西班牙内战的悲惨,我们更感受到他对人类一切暴行的控诉。

1998年诺贝尔经济奖得主阿玛蒂亚·森(Amartya Sen)就个人自由与社会责任这样说:“一个人必须承担起发展和改变他所生存世界的责任、、、我们所见发生在我们周围可怕的事,本质上也是我们的问题。它是我们的责任 —不管它是否也是别人的责任。”知识人不能逃避对现实进行判断,以及决定应该采取什么行动的责任。虽然这是个现代的观念,不过在基督教的信仰里这种观念老早存在。用在艺术家身上,他有创作的使命感。艺术创作不但升华了艺术家的心灵,表达了他内在的呼喊,艺术家也借着作品传递心灵的信息。好艺术品所带来的感染力和影响力也绝不亚于好的文学作品,它产生的共鸣也许更为直接、生动。

如果你只想看画评,这本书或许会让你失望。可是,如果你想探索大师的心路历程,或许这本书能够让你窥见大师的内心,帮助你与大师对话。我期望能从大师的作品、日记、书信以及同代人的视角来解读大师的心灵,近距离感受大师的热情、向往、苦恼和挣扎。

首先,让我简单说明一下本书的大纲。这本书一共分为七个部分。

第一部分描述意大利文艺复兴鼎盛时期的三杰,他们所处的文化环境,以及那藏在表象背后的心灵,让我们更能体会他们成就的伟大。由于坊间对达·芬奇的介绍已多,拉斐尔又没有留下太多心灵的轨迹,所以重点就放在历史上最伟大的艺术家米开朗基罗身上。第二部分是从讽刺画看画家对人性深刻的描绘。他们对苦难的同情和对暴政的控诉,那不但让我们动容,同时更引起了我们的警觉。第三部分近观察天才们的人性。无论多么成功,最后,他们还得面对自己和自己的人性。有人从中取得智慧,有人从来不能汲取教训。

在第四部分里,我们借着启蒙时代几位法国画家对现世的关怀,以及他们对法国的热爱,来观看艺术与政治间的互动。艺术家为政治理想作掌旗人,但最终成为祭旗者,能不为戒吗?第五部分介绍写实主义中巴比松派的米勒,探讨他绘画的意义。他的画风在绘画史上或许不如其他大师那么受到推崇,但是他的田园画却感动了多少平凡人!米勒画的复制品几乎成为家家户户客厅里所最爱悬挂的作品。或许,他们并不十分了解米勒作画的愿意?

存在的“焦虑”是“信仰”的母亲,这是现代化心灵的写照。第六部分借着梵高颠簸的一生,来审视他内心的挣扎和渴望。这部分也包括对高更简短的分析。相对于潦倒一生的梵高,廿世纪许多画家在世的时候就已经名成名就了。在第七部分,我选择介绍了特立独行,自恋成癖的萨尔瓦多·达利。他与娱乐界挂钩,所以许多人对他或许并不陌生。此外,在众多可能之中,我也特别选取了诺曼•洛克威尔。虽然有人或许认为他不能与这些艺术大师并列,但他却是美国人所最家喻户晓的艺术家。我选取他,是期望从他来体会美国朴实的乡村文化。

其次,在讨论艺术家的心路历程时,避免不了的,我会触及他们信仰层次的思考,特别是对上帝的信仰。对一个生长在唯物论世界观下的人,或是对一个反威权的人,他们或者会质问,为什么要触及信仰的层次?信仰上帝不是对艺术家尊严的贬抑吗?这是一个很好的问题,或许我们应当先交代一下。

英国“无神论推广运动”创始人 Ariane Sherine与道金斯合影

先说信仰(faith)吧,这个词我们有时用得太随便。在我心目中,‘信仰“这个词包含相信(belief)、信任(trust)和投身(commitment)这三重意义。信仰的对象可以是超验的存在(宗教)、真理或某种理念(主义)。信仰牵涉整个宇宙、人生,是安身立命的基础。我可以相信鬼魂存在,但这并不等于说我信仰鬼魂。“相信”不需要讲理,它可以是盲信。理性虽不能是衡量一切知识的准则,但是真正的“信仰”却会经过理性的思辩和求知的过程。任何一位认真思考过自己为什么要活着的人,他或多或少都有一套信仰。

如果光宗耀祖是某人的人生哲学,他也为此而投身。这还不构成为信仰。但是,如果把这个人生观扩大,成为对生存的目的和宇宙有个整合性的信念,有个投身的对象,而这个信念指导着他的行为和思想,这就是一种信仰。信仰是个人赖以生存的真理,是可以为之生、为之死的“道”。对那位要光宗耀祖的人而言,他的信仰可能就是中国的传统道德观与世界观。并不在乎人们表面如何说,口号怎么喊,我们的信仰就是我们做人的底线。一个高喊某种主义的人,他的信仰却有可能是自我中心的物质主义。

再讲尊严吧,它也是与我们的信仰息息相关的。这里,我们要先搞清楚谁是我的观众。如果我的观众是亲友、同事(学),那末最重要的就是我要在他们眼中活得潇洒,有成就感,至少,要让他们感觉我这人不乱套,做事有分寸,有担当,甚至还有点让人佩服。这样,我的尊严其实建立在他人的观感上。他们的观感是我信仰中重要的一环。

这样的尊严也确实不容易争取。我们或能风光一时,但是至终会被人唾弃;我们或许能叫一些人佩服,但却叫另一些人不齿,这样有尊严吗?所以将尊严建筑在成就上,或是在别人的观感上,这其实是很虚浮,很飘忽的,可能并没有什么真正的尊严吧?

若是说,观众是我们自己,为了要有“知识人”的尊严,活得爽爽快快、顶天立地。那么,我是站在哪个信仰的基础上顶天立地呢?老实说,如果昨天的我和今天的我都不一样,我自己还靠得住吗?这种说法是否是骄傲在作祟呢?若是骄傲,那当然必须有个比较的对象,对吧?自己跟自己比,往镜子里头看,是无法辨别尊严的。所以,说穿了,还是在人比人。虽然这个“人”有可能是古圣先贤。

我认为,终极的尊严一定要有个固定不变的对象,才有意义。在古时,那对象就是“祖宗牌位”,就是祖宗在天之灵的荫庇和家规。在今天这个时代,自主人的尊严的底线往往是自己的面子,是声誉。许多人盼望耶稣的救恩,祈求上帝拯救他们的自尊心与福祉,而不是他们的灵魂与骄傲的自我。看见过太多人类的黑暗,我认为,信仰的对象如果不是那位有情的上帝,我们就没有什么尊严可言,大约只能像狗一样,寄人篱下,摇尾乞怜罢了。
在《奉耶稣的名》那本书中,卢云神父描述到自己去《方舟团契-黎明之家》给弱智残障人士服务的缘由:

“我在学术界作了廿年的老师,教的是教牧心理学,教牧神学,和基督教灵修学,但是到头来我自己里面有一个很大的隐忧。我已经年过半百,也不太可能再有五十年了,我面临一个严肃的问题,我的老化有没有让我更靠近耶稣?做了廿五年的神职工作,我发现自己祷告越来越差,生活中与人逐渐疏远,而且常常为一些烦心的问题所困扰。人人都认为我很成功,做得很好。但是,我自己知道,这些成功危害了我自己的内在心灵。有一天,我忽然醒悟到,自己竟然活在一个很黑暗的地方,我们常常方便地用“烧尽”(burnout)这个心理名词来描述心灵的死亡。”

这是他决定放下哈佛教职的原因。在一个讲求“表现”,讲求争取标准答案的时代里,卢云的写作能够感动我们,就像梵高的画能够感动我们一样,因为它们真实,并不是那显赫的履历表。当他们显露自己伤口的时候,这让我们也敢从阴影中走出来,赤裸裸地面对上帝,带着残缺,带着伤痕,带着饥渴(而不是自己的尊严和成就),向上帝呼求,向他倾诉。

不论作为正面的教材还是反面的教材,这就是许多艺术家的故事。我但愿我们能从这些故事中汲取经验。我们或许没有他们的才华,但是,我们还是可以从他们的心路历程中学习,并经验人生。这就是我写作本书最大的期望。

Continue Reading

胡俊:艺术家永远都应该在旅途上

胡俊:艺术家永远都应该在旅途上

– 你是2000年最早进驻创库艺术社区的艺术家之一,已经在这里工作了十年,昆明创库从最早33位艺术家到现在每天来这里工作的大约只有三五位艺术家。为何你没有选择去北京或其他城市发展?

我这个人比较恋旧,不仅仅是对人,甚至对环境都比较依恋。这里一草一物,甚至灰尘对我都有情感。除非这里被拆除或者我无承担而被迫离开。这里存在一天,我就工作一天。我并不嫌弃这里的一砖一瓦,就像我的老母亲,可能青春逝去,头发花白,但我不会嫌弃。另一方面,创库也孕育了我的艺术,最早进入的时候我的艺术方向是不明确的,现在比过去对艺术有更清晰的认识。

– 近几年在云南有好些商业画廊悄然出现,他们在艺术家和收藏群上都有各自不同的定位。你如何看待他们对本土所起的作用?

近几年确实比前些年要好,首先是国家经济腾飞,百姓生活富裕,美食、私家车、出国旅游,而画廊兴起说明市民有一种精神的需要。

以前艺术家都只考虑艺术问题,当他们考虑市场问题时,艺术有被吞噬的危险,有时艺术家被迫放弃艺术追求。但收藏群也需要真正的艺术品,这就需要艺术机构来定位消费群,引领和教育消费者,帮助他们的品味提高,对艺术有更纯粹的追求。同时艺术家本人一定要清醒,不能把艺术追求变为经济追求。

– 你作为云南少数被画廊代理的艺术家,被代理后有何体会?

在被代理之前,我想前方一定有路有希望,不停地跋涉,当旅行中突然发现有个驿站,就停下来休息,有美味有热水泡澡,有舒服的床铺。人都有懒惰和享受的一面,当这些都有的时候,旅途的艰辛、寒冷、露宿大地的凄凉,一阵寒风过后,凄风苦雨、饥寒交迫,他也考虑需要一个温暖的地方。我把这个比作艺术家被代理后的心境。但真正的艺术家应该清醒地意识到,艺术家永远都应该在旅途上,吃完喝好之后就应该背起行囊上路,驿站不是终点。

– 你同时也是昆明理工大学的副教授,昆明的大学目前大都搬到了大学城,有人说,以前大学教育面临一个困境就是学生所学的技术知识与社会脱节,尤其是艺术类,那么现在搬到大学城之后连身体也基本被隔离了,你是否赞同这种说法?

我觉得它从一个喧嚣的城市搬到荒郊野外,本质上没什么错误,不能说离开了就错误了,要看老师和学生的理念是什么。到了幽静的地方有助于学生的学习,但不能因为偏远就连眼界也被隔离,应该和这个世界发生关联。或者说,即便他在城市里,如果他没有对普遍人类的关注,那也是行尸走肉。很多老师不愿意去,但我觉得很好,可以很安静思考一些问题,有独处的空间,不需忙于应酬。

– 最早注意到你的作品是色彩艳丽性感的嘴唇,还有一个系列是悬浮的肉,再后来是带有卡通形象和幽默感的小市民男女与城市街景,然后前两年又看到你画一些流淌而焦灼的城市景观,到现在是家庭生活。这些作品在图式上从微观到宏观,大多与都市生活息息相关,在主题上与人的欲望有关。有一种“看上去很美”的感觉,但多看几眼就产生一种消极的情绪。是什么引起你去关注都市和人的欲望问题,并产生这些主题间的更替交错?

以前看到创库艺术家的作品很新奇,我以为那就是当代艺术,于是我就画肉,肉跟其他物质不一样,它代表的东西很丰富,有色泽水分和生命,我也不清楚为何要画肉,一种不自觉吧。但观众不明白我的画是什么意思,我就意识到我的作品有问题。但我相信老先生的话,艺术来源于生活和真情实感,首先要感动自己,才能感动别人。

后来我读到安迪·沃霍尔的一本小册子,其中一个故事对我影响非常大。当时沃霍尔到纽约之后奔忙于各种画廊party之间寻找出路,后来很沮丧,道道门都关闭了。有一天他女友打电话过来要他请她吃饭,并且她说知道沃霍尔的艺术该怎么做,沃霍尔就当真了,用所剩无几的钱请她吃饭,吃完饭女友要走,沃霍尔问,那我的艺术呢?女友说,你就是要钱嘛!那就画美元啊!于是沃霍尔回家就画美元。波谱艺术大师就诞生了。

我并不是说我从此获得了成为大师的法则,但我明白了艺术不能和我的情感、内心、生活相分离,艺术是我的一个部分。这时我的嘴唇系列诞生了(2003—2006)。那时我很想要钱、名、要身体的满足,身强力壮,我意识到身体里有一种欲望,所以开始画嘴唇。观众来看,一下就明白我要说什么,很直白。但后来发现画嘴唇的人也很多,后来发现嘴唇不是我胡俊的。意识到符号性的东西也没有生命力,很短暂,除非你做在别人前面,否则就不是你的。所以后来我就开始突破这个符号。将我画面中的唾液和精 液抽离出来,于是有了第二批作品,就是“欲望风景”(2007—2008),有城市、奖状、纪念碑,把人类文明放在这样的景观中。这批作品更反映了我对欲望的理解,它具有毁坏力,可以冲毁一切文明。在这个基础上又发展了第三批画“欲望——流”(2009),这是把“欲望风景”变成了抽象绘画,有中国水墨的意境,画面更抽象,但观众更能看到欲望的膨胀和侵蚀,这个也许是我今后另一个方向。我觉得艺术不是图解,把理念讲出来,艺术讲究含蓄的意境。

“新生活”系列是我从2006年开始的,那时是卡通造型的市民,尽管那批作品在上海全都卖了,但我认为有问题,回来就停了一年。2007年又开始画,画面人物造型结构回到了写实手法,我发现我以前追求的艺术样式有问题,我需要回到艺术本身的问题,色彩、造型、光影明暗等等。

我觉得艺术应该有它自己的语言,不是说艺术是现实的镜子,最起码艺术应该是哈哈镜,通过艺术家的镜面形成了艺术家自己独特的样式。我觉得艺术永远是创造性的,它需要给人一种新的视觉体验,在这种新的视觉体验下获得对生活和社会的理解,以及艺术家对问题提出的批判性思考。

hujun-work2

hujun-work3

– 留意到“欲望风景”系列中看到天上有很强烈的光束,营造出一种强烈的宗教感,像是末世景观,是有意而为的吗?

是的。我觉得欲望需要控制,要有度。如果人类没有欲望,就没有文明,但如果没有道德底线,就具有非常强的毁坏力。我希望有一种约束,一种外来之光,人类需要有信仰有教育,把欲望的猛兽放在笼子里。

– 现在你画“新生活”系列,画中女性像是一个强硬的独裁者,男性沉醉而柔弱,孩子活在自己的世界里。这个题目明显带有讽刺意味。想起前几年有一部热映的电视剧《中国式离婚》,反映中国现代社会中年知识分子的婚姻状况。“新生活”系列是否也在关注这个群体的婚姻危机?

这个是很明确的。我觉得每个中年人充满了对未来的憧憬,他们认为通过努力就可以获得一切:事业、幸福、名誉。当他样样都获得了,事业成功了,有了幸福美满的家庭,大把的金钱,这时他发现他一样都没有,有的只是疲惫,对生命的虚无之感,钱对他来说都不重要,因为价值评判没在了,因为没有信仰,他真的疲惫了,我觉得这样的人很可怜。三十而立、四十而知天命,他看到生命之光即将熄灭,他到底要什么?

我看五十年代大家追求共 产 主义,他们虽然没有钱和私家车,但他们有对生活的追求,那代人是幸福的,我们这代人可怜,一切都有了,但是贫穷无望。这是一个普遍现象,不仅仅是中国的,而是人类的。人类到底要哪样?我要追问。

– 你觉得今天的中国家庭和婚姻观念与上几代人甚至和传统相比,发生了什么变化?

太多了,诱惑人的因素太多。当人们无望时,就要赶紧抓住青春的尾巴,把一切没有享受的或没享受够的物质、肉欲激情,抓紧时间享受。但知识分子却要有责任把生命的价值看清楚,活出更有价值的激情。

– “新生活”系列中的作品有一种文艺复兴时期的宗教仪式感,如基督受难。

我很怜悯他们,我希望不仅仅提出问题,还希望人们能够畏惧,带给人一丝怜悯和安慰。曾经有朋友进来看了就说“哎呀,这是画我”,我说“没有,这是画我自己”。他肯定地说“就是画我”。我看到他的泪水在眼眶里滚动,这就是我的作品给他的畏惧。能做到这些,我觉得我还算有点价值的人,否则我就是一个懒汉。

– 听说许多女性看了你的作品会很不自在,甚至想毁了你的画,觉得你在丑化她们,你是在对愈加独立强势的女性提出抗议吗?你又如何理解女权主义?

实际有的女性读者没有真正理解我的意图,我并没有丑化她们或反对女权。我认为男女都有共同的尊严和权力。我实际上觉得人类是很可怜的,需要关心和帮助,不管男性还是女性。表面强势的女性其实并不强大,她们也需要男性和社会的理解与关心。我画面中的人其实很中性,很多男的像女的,女的像男的。她们不了解,以为我在丑化。当她们平静下来仔细看的时候,她们也就接受了。

– 你画面中的孩子好像都只有一个,是否与中国家庭独生子女一代有关?如何看待独生子女的文化心理、人格和精神现状?

也并不直接指向独生子女,我也会画两个三个小孩,还有一堆小玩偶。更多的我想指出他们的生活特点,他们只关心他们自己,不关心别人的感受和情感。我觉得这代人很可怕的一点就是自私,或许和独生子女一代有关,不会同情不会怜悯别人。这是社会问题,社会需要作出努力,让大家更具有同情心。所以看到前段时间出现了年轻人虐待小动物事件。

hujun-work

– 你觉得今天中国家庭最需要的价值观是什么?

重新建构起新的生活理想,有共同的信仰。这才能维系他们的生活和婚姻。

– 中国当代艺术从九十年代初的玩世现实主义中建立起了非常普遍的人脸图式方法论,就是从艺术家自画像中延伸出一个属于自己的符号,进而大量复制,产生出一种集体主义的生活场景,并且普遍都具有很强的无聊感和自嘲心理。你画中的人物无论男女看上去都与你自己的样貌相仿,是否也是基于这种考虑?

一开始是主动接受了这种观念,到了后期我发现我的长相很有意思,都说我很像筇竹寺的罗汉,我这个相貌有变形夸张的可能性,颧骨高、嘴唇厚、眼睛尖,可以形成我个人的图式语言。这个图式是从一个活生生的人来的,而不是拿来主义。我曾经接受的时候是我拿来的,现在经过一些年的深入,我从中找到了更个人化的塑造语言。我觉得有本质的区别。

– 从你的作品中看到价值观在中国社会的危机,你是否认为这种危机影响到了中国当代艺术的某些方面?

是的。过去的先锋性探索性批判性,慢慢地被冲蚀了,因为艺术家发现搞当代很容易获得名利,它的独立性就被削弱了。艺术家一定要独立探索,带有批判性。

– 从你的作品中看到大量对现状的批评、对阴暗面的揭露,你认为今天艺术家扮演着什么样的角色?

艺术家可以是形式与色彩的游戏大师,给人提供摇篮和安乐椅,给人心灵以慰藉,视觉的愉悦。但还有另一种艺术家,除了关心视觉,还关注生活,人类的命运,提出对问题的批判。艺术家不能改变社会,但他有责任,看到问题提出问题,供人们去思考和解决。

– 最后一个是关于诺地卡的问题。今年是TCG诺地卡十周年,你认为诺地卡、创库在这十年间扮演的是一个什么样的角色?

我觉得诺地卡和创库最重要的角色就是把文化和文化教育带给了这个地区的人群,让人们明白生活中不能仅仅有美食,还应该有精神的追求,还需要有时间来向自己提问,生活存在什么问题。

当然诺地卡还做了另一个方面的事,就是把中国的文化,无论是过去还是当下的,介绍到其他遥远的地方,也把异域的文化介绍过来,这个工作非常有价值和意义!延伸出来还有另一个意义,告诉我们这里的领导和民众,文化不仅仅是经济产业,还可以是无偿的给予。

本文采访者:罗菲
2010年11月12日上午,昆明创库胡俊工作室

hujun-interview
采访现场

Continue Reading

与艺术有关的圣经经文

《圣经》虽然没有直接谈及艺术问题,正如没有直接谈及烹饪和时尚,但并不意味着创造万物的上帝是个死气沉沉刻板的保守派,除了欣赏蛋炒饭,衣着白衬衣蓝裤子,就剩下怀揣着红宝书了。

在福音派的基督信仰里,一种关于“反智”和“反美学”的反思是历史的必然,这关乎到一个整全的信仰,虽然看上去这些都不是信仰的核心问题,但却直接影响到作为管家的职分:信徒如何治理这地,是赋予美感和创造性还是将就摆弄了事?另一方面也关系到敬拜的内容,是诚实地(甚至饱经生产的痛苦)去创造,还是从滥情的歌曲中模仿(如同我们青春期从港台歌曲里模仿那种无病呻吟的腔调)。基督徒人文素养的重要性显得迫切而必要,否则,总有些人对艺术和文化产生不必要的误会、歧视和敌意,愚昧地将之归入撒旦的势力范围,不仅羞辱了真理的上帝,也羞辱了人的尊贵,如同葡萄园的管家将园内漂亮的富有创意的桌椅板凳衣裳丢到街上任人践踏,说我们只是要葡萄而已。

这个话题会在今后的文字里慢慢展开。以下是与艺术有关的经文,作为圣经根据:

一、创造:

艺术的创造性是其核心,无论语言、形式都避不开,可以说,没有创造就没有艺术。没有创造的上帝,就没有创造的人。而艺术创造的神学依据及其圣经基础则是:

神说:“我们要照着我们的形象,按着我们的样式造人,使他们管理海里的鱼、空中的鸟、地上的牲畜和全地,并地上所爬的一切昆虫。”
神就照着自己的形象造人,乃是照着他的形象造男造女。
神就赐福给他们,又对他们说:“要生养众多,遍满地面,治理这地;也要管理海里的鱼、空中的鸟,和地上各样行动的活物。”
神说:“看哪!我将遍地上一切结种子的菜蔬和一切树上所结有核的果子,全赐给你们作食物。
至于地上的走兽和空中的飞鸟,并各样爬在地上有生命的物,[我将]青草[赐给]它们作食物。”事就这样成了。
神看着一切所造的都甚好。有晚上,有早晨,是第六日。(创 1:26-31)

在马太福音里,耶稣也提到创新的问题:

没有人把新布补在旧衣服上;因为所补上的反带坏了那衣服,破得就更大了。
也没有人把新酒装在旧皮袋里;若是这样,皮袋就裂开,酒漏出来,连皮袋也坏了;惟独把新酒装在新皮袋里,两样就都保全了。”(太 9:16-17)

二、艺术家 职分的重要性:

耶和华晓谕摩西说:
“看哪!犹大支派中户珥的孙子、乌利的儿子比撒列,我已经提他的名召他。
我也以我的灵充满了他,使他有智慧,有聪明,有知识,能作各样的工,
能想出巧工,用金、银、铜制造各物。
又能刻宝石,可以镶嵌;能雕刻木头,能作各样的工。
我分派但支派中,亚希撒抹的儿子亚何利亚伯,与他同工。凡心里有智慧的,我更使他们有智慧,能作我一切所吩咐的,(出 31:1-6)

摩西对以色列人说:“犹大支派中,户珥的孙子,乌利的儿子比撒列,耶和华已经提他的名召他,
又以 神的灵充满了他,使他有智慧、聪明、知识,能作各样的工;
能想出巧工,用金、银、铜制造各物;
又能刻宝石,可以镶嵌;能雕刻木头,能作各样的巧工。
耶和华又使他和但支派中,亚希撒抹的儿子亚何利亚伯,心里灵明,能教导人。
耶和华使他们的心满有智慧,能作各样的工,无论是雕刻的工,巧匠的工,用蓝色紫色朱红色[线]和细麻绣花的工,并机匠的工,他们都能作,也能想出奇巧的工。”(出 35:30-35)

三、艺术观(基督徒如何看待艺术):

艺术不仅是关于漂亮的东西,按维特根斯坦的话说,漂亮的不一定是美的,美的不一定漂亮。意思是说,艺术判断与真实等其他价值相关,不只是满足眼目的愉悦,更有来自心灵的回响,激起观者对现实的重新审视。意即,好的艺术是形式、内容、价值的完美构建,并带着启示性内涵。

弟兄们,我还有未尽的话:凡是真实的,可敬的,公义的,清洁的,可爱的,有美名的;若有什么德行,若有什么称赞,这些事你们都要思念。(腓 4:8)

四、鼓励基督徒运用艺术:

当用各样的智慧,把基督的道理丰丰富富地存在心里(或作“当把基督的道理丰丰富富地存在心里,以各样的智慧”),用诗章、颂词、灵歌,彼此教导,互相劝戒,心被恩感,歌颂 神。(西 3:16)

待续…

Continue Reading

不读书与在地上

由于《当代艺术的人文追思》这本书的缘故,让我想起最近和艺术家朋友闲扯到两个我以为有趣的话题。

一是今天艺术家普遍不读书(著作)只读画册或杂志,只要稍微留意艺术家工作室(或书房)有否书架或摆了什么书便知。由此可见今天艺术家的人文修养并知识结构。当然,另一方面,今天走进艺术书店想找几本有助于艺术家思考,真正能提起艺术家兴趣的书籍,几乎没有,艺术书店被绝大多数高考范本及各种临本所占据,少许梵高毕加索马蒂斯现代主义画册,并少少许关于后现代艺术现象常识的书籍,并少少少许国内某批评家的文集与能拿到书号的策展人的展览场刊。总而言之,真正能回应今天艺术现象的,能对今天中国当代艺术界(艺术家)的问题有“建设性”意见的,微乎其微,几乎没有。不知是批评家无暇写作,还是不屑于深度写作。为何谈到这个话题——眼下许多艺术家因为金融危机开始立志专心于创作,即专注于作品的学术性——在艺术语言的推敲、原初图式的挖掘、社会主题的关怀都狠下工夫,甚至想到作品要输出价值观,甚至豪言要摆脱中国当代艺术最流行的那些东西,此刻才发现不知如何学术,不知如何自我批评,因为之前一切关于创作的理念基本来自于互联网、杂志和画册,想像力源于资讯而被缚于资讯,作品与时代非常合拍,以至于太合拍了。我在哪儿?我如此创作的真正感动为何?似是而非。当然也有才情型艺术家认为,我们不是学者型艺术家,不用读那么多书,批评是批评家的事,我只专注于创作。这让我想起高中时候一个辩论会,正方认为艺术家应该多学知识,即学画画也要学好文化课,反方认为艺术家不用在意文化课,只要专注锤炼画技就行,反方的论据是达芬奇也只是个只会画画其他什么也不会的画家。这场辩论由此打住。

第二个事情是,一个艺术家朋友困惑于某画廊告诫他说,你的作品太天上了,应该落下来,在地上。这个劝告比起前两年某些画廊老板动不动就要给年轻艺术家治病的论调要稍微婉转一点点,金融危机也给那些狂妄自大的财主一记耳光。我想画廊粗略的意思是,艺术家的作品应该跟我们现实的生活或者精神面貌紧密相关,那些飘忽不定逍遥成圣的精神状态与我们今天不符,画面或技巧应该跟流行文化元素有关,那些太腐朽的该丢就丢了,这都什么年代了。然而,他所暗示的“落下来在地上”,既不是真诚地对地上飘荡灵魂的怜悯与关怀,也不是出于敬畏至上者而怀的谦卑,却是对中国当代艺术过去二十年里所滋生出来的物质主义与肉身主义、消费主义与享乐主义的人生观、实利主义与现世主义的认识论的肯定,并妄图从这个惯性中谋利。他试图将人和艺术的脊椎从一个整体中抽离,市场收入留给画廊,空虚留给艺术家。

Continue Reading

© 2018 撒 把 盐. All Rights Reserved.