From Pets to Animals

From Pets to Animals
—— Li Ji’s animal painting and photography

By Luo Fei

Li Ji was known by the art world in the1990s and early 2000 for his series “Ladies and Pets”, which depicted some well-dressed ladies with different animals, implying a delicate interdependent relationship between them. This series is slightly erotic, humorous and yuppie. The ladies and pets in these photos are not actually themselves but roles being shaped by some kind of culture. Besides, since either ladies or pets have been carefully domesticated by their “masters”, they know not only how to please their “masters”, but also how to show their soft and tamed side. However, their “masters” are not in these paintings, because what indeed tame the women to sexy ladies and animals to pets are invisible but ubiquitous consumerism, patriarchalism and anthropocentrism.

For Chinese contemporary art in the 1990’s, the artists were generally vigilant, or could be said as having not yet adapted, to the rise of consumer society, hence they usually expressed severe criticism to the human alienation and physical materialization in the consumer society. Similarly, the world revolved around patriarchal society and anthropocentrism reached its domination and possession by the materialization of women and animals.

Li Ji revealed in this series not only his interest and thoughts about people – the “ladies”, but also his knowledge and extraordinary love to animals – the “pets”. Grown up in a family of intellectuals, Li Ji has shown a strong curiosity about all kinds of knowledge since young especially in biology. He is even more familiar with his mother’s books than herself. His interest in the living conditions of animals around the world is so strong that he always dreams of going to Africa to see the wildlife.

Li Ji started his wildlife discovery in 2009, when he just completed the “Ladies and Pets” series and then photographed wild animals while visiting national parks and nature reserves with his wife in India, Nepal, Sri Lanka and other domestic places like Yunnan, Tibet, Qinghai, Hoh Xil and so on. In every trip he would return with countless adventurous stories and fantastic wildlife photos, even though he has encountered with the danger of life and death several times.

As an artist, Li Ji responds to the rapid disappearance of wildlife in the world with the conventional means in visual art. From 2009 to 2011, he painted a series of modified masterpieces of Western art history, such as Miller’s “Late Prayer”, Goya’s “May 3rd, 1808 Nightmare” and Manet’s “Lunch on the Grass”, turning these human’s godliness, gallantry and livelihood into a denouncement to the tragedies of the large-scale massacre mankind implemented on wildlife. In this series, by misappropriation and codification to the masterpieces in art history, Li Ji responded to the world’s classic contradictions: Does human develop and evolve at the cost of eliminating animals (especially large animals) ? Furthermore, will this irresponsible and insatiable destruction of anthropocentrism be the final call of mankind in world history? In contrast to his critique of consumerism in the ” Ladies and Pets ” series, the critics and allegories of anthropocentrism are simpler in painting style but are filled with deep compassion.

Artists tell the story of world history with the story of art history. It is interesting that it is the artist – we – this group of Homo sapiens who have the ability to tell the stories, and turn these imaginative things such as art, justice, history ultimately into the common values and social norms. In the view of researchers of contemporary human history, it is precisely because of such a “cultural evolution” about the “cognitive revolution” that begun 70,000 to 30,000 years ago, making Homo sapiens on the road of “gene evolution” leave the animals far behind, and thus began to rule the animals.

In the 18th century, one of the four pioneers of the French enlightenment, Buffon assumed: “Human domination of animals is a lawful rule that can not be destroyed by any revolution. Which is not only a natural right, a power based on some eternal principles … people have thought, so he becomes the master of all creatures without thought at all. “A the same time, aware of the animal’s misfortune: “Let the animals feel uneasy and fearful, let them flee, let them become more wild than the nature is human, because most of the animals are only calm, safe, controllably and unharmfully breathe the air, eat the food on the ground. “(Quoted from Buffon ” Natural History “).

However, the glory of human nature after the Enlightenment, the Industrial Revolution, the revolution in science and technology, the expansion of Homo sapiens in the world may have long been not only to disturb the animals but also the earth, including human beings themselves. Of course, from the history of the evolution of the world, the mass extinction of animals did not begin in any campaign in the past two or three hundred years, but began 70,000 years ago with the birth of Homo sapiens. Only the industrial revolution exacerbated the extinction of species, not just terrestrial creatures, but also marine life. So, for those who live today, to record and describe the animals who are expelled by human and are still disappearing, means personal comfort or self-examination and change in human’s own crisis?

In recent years, through trips in the wild nature, Li Ji has photographed the hovering buzzard in the sky, vulture, long tail lobular monkey playing in the jungle, vigilant leopard on the road, brown bears foraging in rubbish, the rare Bengal tiger。。。As Yuval Noah Harari, a contemporary Israeli historian, wrote in his book, A Brief History of Humankind: “From ancient times to the present, the whole animal community has suffered the most important and most damaging power from this group of homo sapiens wandering around and telling the story”. But in Li’s painting and photography, wandering around is no longer the story telling people, but the animals constantly on the alert of people.

Since 2012, Li Ji has created a number of paintings of single small wildlife in the studio, such as African spotted hyena, black-backed jackal, Asian jungle cat and Cambodian bison. These animal images are mainly derived from Li Ji’s own photos or related books, as he tries to avoid the dramatic sense that normally presented in this kind of pictures, to show their daily lives instead. Owing to his understanding of animal habits and physical structures that learnt since his childhood, his modeling ability built up in academic studies, and ability to capture the decisive moments in photography, Li Ji is good at epitomizing and capturing the shapes of different species of animals vividly and accurately, supplemented by some lines and colors, so that these animals are more dynamic and expressive, while maintaining their natural beauty.

As an artist, Li Ji also regards his painting in this stage as an exploration of “return to painting”, which could be interpreted as a balance to the excessive conceptualism in contemporary art world. This idea of returning to media has been expressed by more and more artists in recent years not just in painting, but also in other media such as performance art. Li Ji, however, did not return to the formalism painting which abandoned meaning and cultural functions. He was exploring another possibility of expression contemporary painting.

In the West, ecological criticism has become an urgent proposition both in the field of cultural studies and contemporary art since the 1980s, for people realized that art can not be simply appreciated without common life scenes and cultural connotations. By ecological and ethical criticism, artists, curators and critics re-examine the increasing desertification, and the conflict among natural deterioration, drastic animal extinction and human invasion. Today, this kind of environmental-oriented scrutiny and criticism has become a global theme in contemporary art. In this sense, Li Ji’s animal photography and paintings will provide the most basic textual support for ecological art.

Nowadays, the animals hanging around us are neither domesticated animals nor objectified animals being consumed in “Ladies and Pets”. They wander, forage, seek for a home and try to live together with mankind. At this moment, what are we searching for?

Jun. 16th, 2017

FROM PETS TO ANIMALS – Li Ji Solo Exhibition
2017.07.08 – 08.26 / 10:00 – 18:00
ANART OFOTO Gallery
​2F, Building 13, 50 Moganshan Rd., Shanghai, China

从宠物到动物——有关李季的动物绘画与摄影

从宠物到动物——有关李季的动物绘画与摄影

文/罗 菲

李季在20世纪90年代和2000年初因画“女郎与宠物”系列而被艺术界所知,画里是一些打扮艳丽的女郎和依附在她们身上的各种动物,他们彼此之间维系着微妙的相互依存的关系。这些画作整体带着轻微的情色、幽默和雅痞趣味。画面里的宠物和女郎并非他们自身,而是被某种文化改造后的角色扮演。并且,无论是女郎还是动物,都已经被他们的“主人”精心驯化过,他们知道如何讨好“主人”,也知道如何向“主人”展示自己柔弱乖巧的一面。只是他们的“主人”并不在画里,因为那些塑造女人成女郎,动物成宠物的,是不可见却又无处不在的消费主义、男权社会和人类中心主义。

在20世纪90年代的中国当代艺术叙事里,艺术家们普遍对消费社会的到来保持着警觉,也可以说是尚未适应,他们往往较为激烈的艺术方式批判消费社会里人的异化和身体的物化等问题。男权社会和人类中心主义盛行的世界也是通过对女性的物化和对动物的物化来实现统治和占有的。

对李季而言,除了对“女郎”——人的兴趣和思考,还有他对“宠物”——动物世界的博学与超乎常人的热爱。成长于高级知识分子家庭的他自小对各类学问表现出强烈的好奇,尤其生物学,他对母亲的生物学书籍比母亲自己还谙熟于心。他对世界各地的动物生存状况的兴趣像个心结,以至于他从小的梦想,就是去非洲看野生动物。

李季的野生动物发现之旅始于2009年,那时他阶段性地结束了“女郎与宠物”系列绘画,他和太太先后多次前往印度、尼泊尔、斯里兰卡等地的国家公园、大自然保护区,以及国内的云南、西藏、青海可可西里等地拍摄野生动物。每次出行他都带回无数惊险的故事和精湛而罕见的动物图片,甚至差点几次丢掉性命。他对野生动物的兴趣很多时候难以被身边人所理解,动物世界似乎仅存于偶尔晃过的电视节目和明信片里。在他去过的部分大自然保护区,当地人甚至从未听说之前有过华人造访。

作为艺术家,李季仍然用视觉艺术的传统来回应全球野生动物急剧消失的现状。他在2009年至2011年期间画了一系列以西方艺术史的经典图像改造的绘画,比如米勒的《晚祷》,戈雅的《1808年5月3日夜枪杀起义者》,马奈的《草地上的午餐》,这些关于人类的敬虔、英勇气概、男女生活的画面,全都成了对人类大规模屠杀大型野生动物的悲剧性场景的控诉。在这个系列里,李季以艺术史经典图像的挪用与纂改来回应这个世界自智人诞生以来的经典矛盾:人的演化和发展是否是以消灭动物(尤其大型动物)为代价的?以致更严峻的问题是,这样一种人类中心主义的不负责任的、贪得无厌的破坏,会否成为人类最终在世界历史里的谢幕表演?与他之前在“女郎与宠物”系列里那种艳俗美学和调侃态度批判消费主义不同,这组对人类中心主义的批判与讽喻在绘画风格上更加朴实,却充满深深的悲悯之情。

艺术家用艺术史的故事来讲述世界史的故事。有意思的是,正是艺术家——我们——这群智人,具有讲故事的能力,并且把艺术、正义、历史这些想象的事物,最终变成人类共同的价值和社会规范。在当代人类史研究者看来,正是因为这样一种距今七万至三万年前的“文化演化”的“认知革命”,使得智人在“基因演化”的道路上把动物远远地甩在了后面,并因此开始了对动物的统治。

而在18世纪时期,法国启蒙四大家之一的博物学家布封(Buffon)看来:“人类对动物的统治是一种合法的统治,是任何革命所无法摧毁的,这是精神对物质的统治,这不仅是一种自然权利,一种建立在一些永恒不变的原则基础上的权力……人有思想,因此他便成了根本没有思想的所有生物的主宰。”布封同时也意识到动物的不幸:“让动物们感到不安,避之唯恐不及,让它们四散奔逃,让它们变得比本性野性万分的正是人类,因为大部分动物都只求平静、平安,尽量有节制地、无害地呼吸空气,食用地上的食物。”(引自布封《自然史》)

然而,人性的光辉在经历了启蒙运动、工业革命、科技革命之后,智人在世界上的扩张可能早已不只是让动物不安,甚至让大地也开始不安,包括人类自己也惶恐不安。当然,从世界演进历史来看,人类对动物的大规模灭绝并非始于近两三百年来的某场运动,而是始于七万年前智人的诞生。只是工业革命加剧了物种灭绝,不只是陆地生物,也包括了海洋生物。那么,对于生活在今天的人而言,去记录去描绘那些被人类驱逐且仍在消失的动物,究竟意味着个人意义上的慰藉,还是人类在自身危机中的自省和改变?

近些年,李季游走在野生动物出没的地方,用相机捕捉空中悬停的大鵟、兀鹫,丛林里玩耍的长尾叶猴,路上警觉的花豹,人类垃圾旁觅食的棕熊,还有运气极佳才能偶遇的孟加拉虎……当代以色列历史学家尤瓦尔·赫拉利(Yuval Noah Harari)在《人类简史》里写到:“整个动物界从古至今,最重要也最具破坏性的力量,就是这群四处游荡、讲着故事的智人”。不过在李季的绘画和摄影里,四处游荡的不再是会讲故事的人,而是那些随时提防着人的动物。

自2012年,李季在画室画了许多单个野生动物的小幅画作,如非洲斑鬣狗、灰背胡狼、亚洲丛林猫、柬埔寨野牛。这些动物形象主要源自李季自己拍摄的图片或相关图书,他尽可能避免使用通常动物摄影所追求的那种戏剧感的画面,转而表现它们更为日常的情形。得益于自小对动物习性和构造的了解,得益于他在学院传统中练就的造型能力,还有摄影中练就的捕捉决定性瞬间的功夫,李季总是能十分生动而准确地概括并捕捉那些不同种类动物的形态,辅以一些块面化的色彩与运动态势的线条,让这些动物更具运动感和表现力,同时保持它们自然的美感。

作为艺术家,李季也把这段时期的绘画看作“重返绘画语言”的某种探索,这可以被理解为对当代艺术领域过度观念主义而做出的自我平衡。近些年,这种重返媒介语言的想法在越来越多的艺术家身上表现出来,不只是绘画,也包括行为艺术在内的其他媒介。只是李季并没有在绘画上重返那种去意义、去文化功能的形式主义绘画,他在探索另一种当代绘画表达的可能。

在西方,自20世纪80年代以来,无论在文化研究领域还是当代艺术领域,人们都意识到生态批评成为刻不容缓的命题,艺术无法绕开人们生存的场域和文化内涵而被简单欣赏。艺术家、策展人、批评家通过生态批判、伦理批判来重新审视我们这个日渐荒漠化的环境,审视自然恶化、动物锐减与人类入侵的矛盾。今日,这种基于环境的审视与批判正在成为全球普遍的当代艺术表达议题。在这个意义上,李季的这些摄影与动物画作,将会为生态艺术的叙事提供最基础的文本支持。

如今呈现在我们面前的那些四处游荡的动物,已不再是“女郎与宠物”里被驯化的动物、被物化的动物,不再是被消费的动物。它们在大地上四处游荡,觅食,寻找可安息之处,寻找与人类共处的故事。而此时,人类又在寻找什么?

2017年6月16日

======

FROM PETS TO ANIMALS – Li Ji Solo Exhibition
从宠物到动物 – 李季个展
开幕 / Opening: 2017.07.08 / 16:00
展期 / Duration: 2017.07.08 – 08.26 / 10:00 – 18:00
一个艺术 ANART 全摄影画廊 OFOTO Gallery
​中国上海 莫干山路50号13幢2楼
​2F, Building 13, 50 Moganshan Rd., Shanghai, China

李季:走出文化的时差

本文收录于李季摄影集《时差》
书名: 时差
丛书名:
作者:李季摄影
ISBN: 9787500689409 , 978-7-5006-8940-9
价格: 398(元)
出版社: 中国青年出版社
出版日期: 2009
装帧: 精装

===================

走出文化的时差
——李季罗菲访谈录

时间:2009年5月4日中午
地点:李季昆明住所

罗菲(以下简称罗):我想先跟你了解一下,你这次的影集里的图片是从2001年开始一直到2007年所拍摄的吗?

李季(以下简称李):实际上是从2001年至2008年,2006年以后慢慢就拍的少了,因为比较疲劳,另一方面,可能就是新鲜感消失了。

罗:从2001年你因为一些艺术交流项目和展览经常到欧洲访问,并开始拍摄欧洲的生活场景和城市景观?

李:是的,西方对于我来说一直是非常遥远的,遥远的欧洲很神秘,如果没有摄影这种方式我就不可能更深入地去探访欧洲的城市文化,以及那里的生存现状,所以我有时候为了拍照,一天甚至要步行十多公里,直到筋疲力尽为止。

罗:摄影的这种方式在帮助你去了解当下的欧洲人文景观,我发现你的摄影里面有很大一部分跟欧洲的都市文化关系密切?

李:是的。

罗:欧洲的都市文化与中国的城市生活有什么样的差异,对你来说是什么在吸引你?

李:我在摄影里面寻找一种感觉,对我来说可能是对绘画创作的一种兴趣一直延续到摄影之中。具体地说是一种都市文化情结,以及西方深厚的人文主义对我的影响。其实我所看到的欧洲,和我拍摄的欧洲是有差异的,我不知道哪一个更真实,这可能才是最有吸引力的。正如法国摄影大师布拉塞(Brassai)所言:“我相信,摄影是要表达一种东西,而不是在反映或者解释什么。”

罗:摄影术就是从欧洲起源再传到中国的,那么我们学习并掌握之后又回到欧洲,我们看到欧洲许多大师都用照片记录过他们的城市和重要历史事件,无数的著名摄影家的作品很多也是抓拍于欧洲的大街小巷,那你在那种环境当中,会不会带来一些意外或是与大师拍过的地方场景相遇?

李:我曾经有这样的惊喜,比如说:我抓拍到一张照片在巴黎市政厅广场上,刚刚拍完以后我脑袋里突然闪过一个印象,这个场景好像跟某位大师的作品不期而遇,这位大师就是:罗伯特·杜瓦诺(Robert Doisneau ),每个摄影人都记得他那张“市政厅广场上的吻”的作品。我也就刚好也在相同的地方拍摄了一对恋人的拥抱。这也许既是巧合又是必然。因为在欧洲的街头到处都有大师的这种痕迹,每个角落都会有摄影史上经典摄影作品的拍摄现场,从某种意义上讲我在向他们致敬。

罗:面对以前那些大师拍摄的经典画面,当你走在欧洲的各大城市里,你是否会带来一些更多的冲动,去抓拍一些作品,这同时也给你带来更大的压力?

李:当然,我想这两者都有,一方面你会感觉到大师的影子随处可见,不管你走到哪里。另一方面你也会用自己的眼光去看待周围的事物,并充满激情去纪录他们。

罗:在拍摄过程当中有没有想过去突破一些东西,还是本身就是一种无意识的拍照,而把艺术当做你的一种生活方式?

李:更多的还是一种生活方式,自己喜欢去拍照,与绘画创作比较起来显得更轻松随意一些。我也不刻意要去寻找某个主题而是把拍照看作一种纯粹的喜好。其实这种旅行当中更多的是一种觉得舒服和放松的感觉。

罗:那么通过你的摄影视觉了解的西方文化,给你一种什么样的印象?就像你所关注的都市命题究竟传达出一种怎样的信息?

李:我觉得欧洲的文化是多元性的,也具有深厚的历史感,欧洲特有的那种文化特质是厚重的,他包含了非常人性的社会关系,同时在美丽的外表下面也隐藏着人与人的冷漠和暴力犯罪。欧洲既不是什么人间天堂更不是什么人世地狱。当然,欧洲的大多数地方比较开放,因为我拍照总喜欢靠近被摄者,那里的人们似乎比较友好,我没有受到太多的排斥和拒绝。而是很自然的一种状态,我想这就是西方很多前辈大师习以为常的生活,聚会、喝酒,这就是他们的夜生活。当然我身处不同的文化背景之中,语言问题,甚至跟他们交流也十分困难,因为我英语说不好,在各个方面我始终是一个旁观者。我去的很多地方很难见到中国人,有时很多西方人也感到很吃惊,他们请我喝酒,甚至让我拍他们。当然也有人问我,你拍这个干什么?你为什么要拍我……?
我随意走进一家酒吧或走在大街上,抬起相机就拍,我想这在中国可能就会有问题,因为我靠得可能太近了。

罗:这些年中国的社会变化是巨大的,不像上个世纪60年代70年代,你是否观察到在那些日常生活中,我们与西方有什么不同?

李:我想今天你无论在哪一个大城市,无论在世界的什么地方,都能感觉到一种非常物质化的东西。比如:北京、上海,我感觉更有说服力,从某种意义讲商店和餐馆就是中国老百姓的博物馆和音乐厅。很多中国人在伦敦、巴黎购买各种名牌服装、商品,这已经成为当代中国人出访欧美的根本动机。
当然欧洲人的生活习惯与中国人也存在着较大的差异性。举个例子:2003年9月的一个星期天傍晚,我带着疲惫的步伐游荡在斯德哥尔摩的大街小巷,享受着这个城市给我带来的恬静与沉寂。然而在不知不觉中我感到饥肠辘辘,于是我开始在城市的北部寻找美食,但几乎走遍了整个街区都没有找到一家营业的餐厅,我继续向南行走,不一会就来到了赛格尔广场(Segels Torg),这时我看到了显眼的麦当劳的灯光,如果不是十分饥饿,麦当劳是我最不愿意的选择。我站在那里犹豫着,这时我想起了一位美国作家比尔·布莱森(Bill Bryson),他许多年前在斯德哥尔摩有过与我完全相同的经历,我们之间唯一不同的就是他走进了这家麦当劳而我没有,最后我终于在城市的另一个岛上找到一家十分昂贵的餐厅并填饱了我饥饿的肚子。

罗:中国现在大城市晚上的这种夜生活在许多层面上是否也越来越相似于欧洲的某些城市,比如就你的感受而言?

李:可能现在中国更热闹,如果按目前的发展来说,反倒是欧洲显得比较冷清,特别是夜晚,有些街道有一种凄凉感。我前几天去了重庆,重庆的夜晚如同着了火一样,在欧洲这是难以想象,满街都是热闹非凡的餐馆和娱乐场所。甚至到半夜城市的各个角落都是人山人海、灯火通明、车水马龙。

罗:那刚好今天是五四青年节,90年前的今天正好是著名的五四运动。过去中国的知识分子、学者也包括艺术家都怀着远大的理想和愿望到西方去学习,去开眼界,去了解西方的人文和思想。今天越来越多的知识分子、艺术家有很多机会出去,你发现有什么不同,对你个人来说这种心态跟过去或者说你如何来看待这种变化?

李:今天的国门已经打开,改革开放以来出国已经成为习以为常的事,并不是什么新鲜玩意。但是值得注意的是众多的中国人缺乏五四时期的忧患意识,更缺少当年的那种求知欲望和理想主义精神。大家都在谈论购物,巴黎、米兰的名牌服饰似乎成了热门话题。很少有人关心精神层面的东西,当然这也许是全球性的现象吧。

罗:所以现在普遍呈现出来的这种现状,无论西方还是中国,都在一种消费的生存状态里面,那刚好是你关注的,无论是你的绘画还是摄影当中的一个主题。我看你摄影当中有一部分关于欧洲那些非常著名的后现代主义建筑,同时也有一些乡村的景象,你发现他们之间是一个什么样的关系?

李:一方面我觉得西方的大都会、大城市非常丰富多彩,另一方面也很自然很秀美。伦敦的海得公园就是一个典型的例子,特别中心的地理位置,但是基本上没有人工修饰的痕迹,非常自然和宁静,甚至公园里居住了众多的野生动物,这一点真让人惊叹不已。伦敦,具有不可思议的历史感,而且又有最新的生活时尚,最重要的是它拥有无限的包容性。

罗:所以在欧洲拍摄给你更多的是一种体验的机会?

李:对。在欧洲我总是在失眠和倒时差,不当当是生理上的时差,更重要的是文化上的时差。你要去体验完全不一样的文化背景、生活习俗这本身是很有意思的。

罗:因而你更多的是用一个过客的眼光去看一个陌生的世界?

李:我想就像是我的个人日记一样,别人以写作的方式来记录每一天,而我是用摄影来记录。

罗:今天数码技术越来越发达,对很多摄影师影响也是很大的,许多人放弃了传统的胶片摄影,对你来说有没有影响?

李:影响非常大,但是数码也有非常好的一点,特别方便,基本上不需要带太多的设备,只需要带上记忆卡就可以取代沉重的胶片。而且携带很多胶片每次过海关或安检时都会遇到一些麻烦。

罗:一般是去还是回来会遇到麻烦?

李:去或是回来都很麻烦,因为你只要坐飞机都要经过安检,要经过X光,我带的有些胶片是高感光度的。我有一次在柬埔寨和越南的边境就遇到类似的问题,几个士兵不让我进行手工检查,他们一掌就把我推开,把我的胶卷盘塞进X光机,当时我想那些胶卷完了,但是我也不敢再做过多的要求,因为他们非常无礼,根本不听你解释。
当然数码这种新技术也有很多是我无法习惯的,特别是当你按下快门,马上就可以知道结果,这对很多摄影者来说可能非常难以适应,我听很多摄影师说拍数码必须用胶布把显示屏贴起来,每次去撕胶布的时候你都要想想还是不看了吧,其实那只是一个习惯问题。

罗:那以后去欧洲你是否还会有兴趣去拍摄?如果再去拍照你可能会去关注哪一方面的主题?

李:我想要把照片拍的更好首先必须要倒完这个文化时差,因为目前来说需要找到一种更深层面的表现方式,或者说更个人化的艺术语言,我想这才能走得更远。
总而言之,要从原先的那种文化时差当中走出来,去寻找下一个拍摄焦点,当然也不排除去购物的可能性。