城市如旷野空荡荡

1

布展结束时,加里森却犹豫那些画是否被照得太亮。我们有过几次沟通,按常规照明,一幅中等尺寸的画至少需要两盏灯,左右各一盏,尽量做到画面光线均匀,没有暗角,拍证件照那样端正,拒绝情绪渲染。这次也一样,可加里森觉得太亮了,让画面太寡没有气氛。我说,就像打了闪光灯的照片?他说对,就是那种感觉。后来一幅画改为一盏灯,打在画面中心或画面中有光的地方。整个展厅暗下来许多,突然变得“浪漫”起来——我们开玩笑说。

他说上帝看这座城市也是这样,是专注地看着,那些熙熙攘攘的房子就是祂的羊群,我们的故事就是房子的灵魂。

2

在那幅最大的作品前加里森想加点什么,开始想到一堆砖头泥土,我们去附近拆迁废墟上转了转,觉得可能不合适。后来改为挂一盏15瓦的灯泡,还加了一个调节器,让灯光彻底浓缩下来,留下精湛透亮的灯丝。整个气场因此骤然凝固起来。

画面由192块15*15厘米的木板油画组成,总共255*191厘米大。画面是俯瞰的老式居民楼的场景,层层叠叠的太阳能热水器、阳台、窗户、旧绿色的遮阳篷。整个昏黄的调子让我想起傍晚时刻,家家户户开始烧饭,路上挤满了庸庸碌碌回家的汽车电单车自行车和行人。有一些窗户里始终黑漆漆的,主人显然还未到家。这幅相比其他作品而言在气氛上更具浓郁的生活气息。

加里森觉得,那微弱的光就是人们的盼望,虽然微弱,却照亮了所有的人。那也是真理,极其耀眼,让人不可推诿。

光,是加里森画面中象征上帝真理与希望的重要图式,也是基督教艺术里除了十字架以外第二个最具代表象征上帝的符号。

3

越看越觉得,加里森把城市画成了旷野。

这里虽有难以磨灭的生活痕迹,高楼林立,秩序井然,但那些高楼大厦、违章建筑、城中村、路灯、窗户、阳台、雨棚、太阳能热水器都像石头和杂草一样,杳无生机。像有一张潮湿发霉的抹布捂着一座城,难受得喘不过气来。

人们无法从这座城市获得满足和滋养,自然不是因为人们无法从中找到人文主义式的故乡情怀、童年坐标或文化养分,而是因为人心在认识终极的上帝之前,注定是空荡荡的,苦而又枯。

那些被拆除的房子,正预示着每一个人的命运,终有一天都要被拆除——你我都会死!那么,我们将要去哪儿?

如果没有一位终极的充满爱的上帝,一切问题都经不住追问。如果我们至终不能信靠这位上帝,一切思索追寻学识和敬虔都将斯文扫地。

PS. 加里森“细胞的渴望”展将持续到3月31日,欢迎各位前来观展!再次感谢大家昨晚捧场,这是前所未有的盛况,一场奇妙的见证。

jonathan-main-piece

jonathan-main-piece-detail1

jonathan-main-piece-detail2

jonathan-space

jonathan-space4

jonathan-small-piece3

jonathan-small-piece2

jonathan-space2