约瑟夫访谈:在你所在之处深挖

约瑟夫访谈:在你所在之处深挖

文/罗菲

2012年12月12日上午10点
昆明TCG诺地卡画廊

瑞典艺术家约瑟夫•梅勒戈德(Josef Mellergård)自2012年9月来TCG诺地卡画廊进驻四个月,完成他一系列有关行为艺术(performance art)的与先知的作品,并将于2013年1月5日举办名为 “圣愚”的个展。采访开始前,我拿出录音笔,约瑟夫开玩笑说,它是魔鬼。

约瑟夫制作作品

约瑟夫制作作品

能先简单说说你自己吗?

我是约瑟夫•梅勒戈德,1985年生于瑞典马尔默(Malmo)外的一个小城阿勒夫(Arlov)。我父母当时搬到那里,那里的学校是瑞典最差的学校。对我而言,还不算太糟,12岁时我们家搬去了沙特阿拉伯,我在那里的童年非常高兴,但可能对父母来说非常困难。

然后1998年我们搬到了中国昆明,在这里待到了2002年。在中国期间,我和许多艺术家有了接触,虽然那时我还小。记得T咖啡画廊第一次展览开幕上我非常兴奋,那时我15岁,好像是宁智做的冰里的雕塑,开幕式上冰融化了,雕塑出来,那是我第一次接触当代艺术。另一次接触当代艺术是学校组织去路易斯安娜博物馆(Louisiana),看到一幅巨大的金属薄片,上面很多孔,老师说那是艺术家用枪打出来的。

回到瑞典后我学了三年艺术,我主要感兴趣的是油画。近些年我开始做一些观念性作品,比如,我从来不喜欢瑞典国歌,我不是很相信国家主义,于是我重新改编了那首歌,去掉其中一些词,然后在城里张贴,像街头艺术那样。

去年夏天我们在瑞典见面时突然说到了行为艺术与先知的话题,你对这个话题思考很久。你怎么会想到这两者之间的联系?

这个说来话长,当我在艺术学校的时候,我喜欢信手涂鸦,最终可能是某个可以识别的图画。当时有一张画是一个超级强壮的长发男子被绑在柱子上,对我来说这个角色来自旧约的参孙[1] 。后来很多人来看我这张画,问这是谁?竟然没人认出来。我就去问不同的人,15个人之后,有个老先生说,这是参孙啊。我感到非常奇怪,我不是说每个人都应该明白圣经故事,但我们的文化里是有这些的。我们受到太多美国流行文化的影响,可他们也常用类似的角色来讲故事,圣经也是他们许多影视文化的来源。但我惊讶瑞典年轻人居然不知道这个人。有一首美国流行歌曲唱的是参孙,唱他的头发被剪掉,当他失去了头发,他失去了力量,很伤心的歌曲。但瑞典人居然不知道这个背景知识。

瑞典有个文学批评家叫乔纳斯(Jonas Thente),非常典型的知识分子,也很幽默,他常常扮演高高在上嘲笑大众的角色。他也常常引用旧约典故说事儿,很多人说他是宗教徒,但其实不是,他只是引用。

是否可以说瑞典公众对宗教保持着一定的距离?甚至是刻意的。

我想是的。说到行为艺术与先知的联系,这其实是与你谈话之后有的灵感,当时你提到了一位北京艺术家在特殊日子特殊地点自己打自己的作品(相关链接) 。有的话题很难谈论,有时主流文化更像是舞台化的,不真实,但行为艺术让我们回到真实。那些旧约先知的行为有时也很疯狂,不正常,甚至不被理解,但这也许是他们唯一能表达的方式。行为艺术常常让人费解,很多人说他们没有道德,艺术家都应该画伦勃朗那样的画,艺术应该是美的。但他们不明白艺术还有其他含义。大部分瑞典人不明白宗教也不喜欢宗教,同样的,很多人一般也不喜欢当代艺术。

是因为人们不愿意直面真实吗?

马蒂斯(Henri Matisse)有句非常著名的格言,他说:观众的问题是,有时他们太懒了。他的另一句名言是:如果你真心想要找的话,处处都是美。

约瑟夫作品(局部)

约瑟夫作品(局部)

在瑞典,我们看到很多好的公共秩序和生活品质,也被称为世上最幸福的国家之一,很多人认为正是宗教留给瑞典社会这些遗产。

是的,这是基督教的遗产。现在人文主义者非常批评基督教,他们在媒体上有一大块针对基督教的阵地。可人文主义的诞生一开始也是与基督教有千丝万缕的联系,人们今天追求的人权和个人自由也是来自基督教的遗产。但今天瑞典社会并没有认识到这个。很多人想保持一个与基督教的距离。

中国这些年发展起来,可社会问题越来越突出。与之相应的是,人们对信仰的渴望显得越来越突出,有种强烈的空虚感和焦虑感。最近两部电影《1942》和《少年派的奇幻漂流》,引起很多关于信仰和苦难的讨论。但人心的真实心态其实像派一样,保持着某种开放的灵性追求,和对上帝的神秘敬畏。但事实上并没有真正意义上的认信。仰望星空和活出信仰,观光客和天路客之间有着本质差异,今天的人们更愿意做前者。

我自己很难去分析瑞典社会的灵性状态,一方面人们对讨论灵性非常开放,但另一方面又不确认所信仰的上帝是谁,人们可能常常在谈论上帝,但不确认到底是基督教、穆斯林还是混沌意义上的上帝。这也涉及到新纪元运动 [2],它更多关于个人灵性的神秘经验,但又不打扰别人。这也是后现代文化的咒诅,越来越多的个人真理,而非共同真理。前段时间美国占领华尔街运动声势浩大,瑞典也有总共五十来个人发起的抗议,其实只是很小很小的一群人,他们搭帐篷占领了一块公共草坪,傍晚时草坪洒水系统开始工作,于是大家很快拆拆帐篷就全部回家了。很多时候今天的信仰和政治一样,选择法律(现实)阻力最小的方式,充满娱乐色彩。只是为了满足自己,一点也不严肃。

莫斯科圣·瓦西里大教堂内浮雕

莫斯科圣·瓦西里大教堂内浮雕

你将个展命名为“圣愚”(Sacred Fool)[3],圣愚文化是一种非常独特的现象,尤其在俄罗斯民俗文化中显得非常突出,甚至有圣愚崇拜,比如你提到的圣瓦西里(Basil the Blessed)[4] 。这在东方传统其实也有类似角色,比如一休[5] 、济公[6] 等等。你自己怎么理解圣愚文化?

在我的世界图景里,社会作为一个整体有一个主流文化圈,比如瑞典主流文化是个人主义、表达自由。但不是每个人都适合在这个圈子里,有一些小群的圈子游离在外面。比如圣愚文化就是一个基本游离在主流文化以外的圈子,它与主流有少部分交集。当他们对主流文化的批评发生作用时,就会对主流群体产生影响力。比如圣瓦西里其实就是在基督教主流文化里,但他又处于外面,因此他可以在远处看见问题,提出批评。

正如你谈到的,其实在很多文化里,成为圣愚更多是基于一种策略,尤其在极*权社会,人们通过嗑药、装疯卖傻来表达抗议。在瑞典也一样,虽然不是极*权社会,没有审*查制度,但我们每天8小时工作,非常有序的计划,不迟到,艺术家也可以指出这种社会没有自由。你其实可以做其他选择,你不是必须每周40小时工作,你可以20小时工作,其余的时间去耕耘花园或做自己喜欢做的事。

从前有济公、圣愚和先知的角色,那今天其中一个类似的角色也许就是艺术家。也就是说社会中总是需要这样的角色来指出一点意外来。

你最初的出发点是对先知身份的兴趣。在旧约圣经里,先知是有其明确的身份与使命定义,他们述说来自上帝的信息,宣告审判与拯救,呼吁以色列民悔改,转回与上帝的约,遵守律法、典章,揭露社会不公,伸张社会公义,并预言将来有一位弥赛亚救世主的到来。在新约中,先知宣告基督在宇宙间的胜利,最终上帝在地上完全的掌权。无论他们是传道,还是付出夸张行动,都是为了传递上述明确观念。我们之所以对比行为艺术家与先知,很大程度上是因为部分先知的一些怪异行为与行为艺术具有可比性。那你认为行为艺术家与先知的共同点和区别在哪里?

行为艺术有很多不同的方法和观念,有的很怪异,有的很日常,先知也一样。可能很难说行为艺术只有一种观念。我理解行为艺术提供一个清晰的方向,比如艾未未摔烂一个古董罐子,一个很有价值的东西,可这个在中国可能天天发生。

行为艺术家与先知都吸引人注意。当耶利米打碎他的瓶子时(耶19:10-11 ),状况和艾未未非常相似,虽然观念完全不一样。一方面,行为艺术家的目的与先知非常不一样,另一方面他们用相似的方法。他们的很多行动都在呼求社会正义,比如阿布拉莫维奇(Marina Abramović)在威尼斯双年展上实施“巴尔干半岛的巴洛克”(Balkan Baroque),刮光牛骨,呼吁人们不要忘记那里的人道灾难。但她另一件作品“艺术家在场”(The Artist Is Present),只是凝视观众,她只是说我在这儿,与我坐一会儿。那就不是先知所拥有的信息了。

先知的信息虽然是明确的,但也有假先知、醉酒的先知,甚至先知之间也有争议。比如先知哈拿尼雅折断耶利米颈项上的木轭,认为两年内巴比伦王尼布甲尼撒的势力将瓦解,但耶利米后来又换了一幅折不断的铁轭,以此驳斥哈拿尼雅的预言是错的,证明他是假先知(耶28:1-17)。行为艺术同样,有好的和不好的。

先知是为了传递上帝的祝福,他们自己没有祝福,而是从上帝领受祝福,作为管道传递给公众。行为艺术家也领受艺术的祝福,期待被艺术界接纳,期待有人说你是一个还不错的艺术家。当然也有艺术家不在乎艺术界的反应。关键是,先知更感兴趣说上帝的话,艺术家更想说艺术的话。先知说最终上帝将胜利,快乐的结局,而艺术家总是比较悲观负面的。

Marina Abramović, Balkan Baroque

阿布拉莫维奇:“巴尔干半岛的巴洛克”

如果我们看旧约先知,三位大先知以赛亚、耶利米和以西结,这几位都处于即将亡国的紧急时刻。国家在外有刀剑,在内有瘟疫、饥荒、人吃人。可百姓听见先知发出的预言却不信,心里顽梗,不肯转向上帝。以西结书上说那些百姓有眼睛看不见,有耳朵听不见,看见先知的行动,或许可以让他们揣摩思想(结12:3)。某种层度上,这也是行为艺术的特征,当人们偏爱过度矫饰的现实,却忽略真实时,艺术家用一些引人注目的方式来让人揣摩。

是的,这很有意思。在瑞典前几年有一位有智障背景的艺术家安娜(Anna Odell),她二十岁的时候很绝望试图跳桥自杀,被赶来的警察以非常暴力的方式制止,强制关进精神病院。后来她康复出来做了艺术家,三十岁的时候她重新表演了这个经历,她同样爬上大桥“准备自杀”,警察同样以非常粗暴的方式打她、拷她,送进医院强行注射药物。她的伙伴在一旁记录了全过程,第二天这位朋友拿着与艺术家签订的合同来找医院,说这只是一场表演。这引起瑞典社会一场很大的讨论,我们如何利用公共资源,如何对待智障病人等等。艺术有时让我们把一些漠视的问题放到眼皮底下来讨论。当然,这类作品往往带有道德伦理的争议性,有时事件太过突出,以至于人们忘记了重点,比如中国有吃婴孩的艺术家,我不确定这是艺术家出了问题还是观众出了问题。

行为艺术在身体语言方面具有更强的自足性,依据艺术本身的逻辑,艺术也因此是一种体验方式。但先知不只是为了体验而做,更是为了强化所传讲的信息。

对先知而言,如果只有行动,没有教导,公众能理解吗?我认为不能。对艺术家而言,不一定需要文字,但也需要一个语境(context),否则艺术是不能被理解的。也许艺术家对于给出一个标准答案并不感兴趣。对先知而言,他们的行动需要明确的解释,他们的信息更受控制,观众不明白,先知事后还会解释其确切的含义。而艺术家的信息更多需要观众自己去解读,是开放的含义。

旧约圣经还有一个观念,先知是作为百姓的守望者(结33:2,33:7),是给人们带来希望的先见(viewer),他们将自己看见的希望展示给世人。那艺术家是否也是某种意义上的守望者?

我想是的。但先知往往告诉人们,你做了什么就一定有拯救。而艺术家不是,他们往往指出什么问题,如果你解决那个问题,可能就会有希望。和先知相比,希望仍然是不明朗的。

许多艺术家都会将自己与另一个领域的身份联系在一起,比如沃霍尔(Andy Warhol)与商业,博伊斯(Joseph Beuys)与萨满教。巫师、圣愚、以及先知,你更倾向于艺术家与哪个角色相关,还是艺术家这个身份足矣?

这是一个很好的问题,我认为与一些角色联系在一起一定是重要的。艺术家在他所站立的地方开始深挖,找到他角色的根源所在。博伊斯在萨满教里找到他自己的身份认同。

我自己更倾向于看自己是视觉艺术家,在某种程度上也许是圣愚,不只是教会外的圣愚,而是社会外的圣愚。我是一个来自圣愚群体的艺术家。你想,有谁会用一个月在一块亚克力板上刻一些不可见的线条,最后可能也不会卖掉,也不会带回家。这还是需要点疯狂和愚蠢的,对吧?甚至连手都搞得出问题,老是疼痛。瑞典首相可能会说你太愚蠢了,为什么不去挣钱,这样你可以上税!当然这是选择问题,我自己选择走这条路。

Josef Mellergård works at TCG Nordica's studio

约瑟夫在TCG诺地卡的工作室工作

谈谈“圣愚”这个展览里的作品吧。

这个展览,我想了很久,预备了很久,比如像素图的那组灯箱,是07年就有的想法,现在才得以实施。我也尝试了一些新的技术。题目非常接近我内心的想法,但这个展览不是一个考察项目,不是去对比艺术家与先知,分析他们。我只是跟着直觉去呈现。

你的作品中用了很多当代流行文化元素,比如LED灯、电脑程序、像素图、说明书等等。

对,这就是我所说的,在自己所在的地方深挖,我自己很享受这个过程。比如我用宜家(IKEA)说明书的方式来表达行为艺术,这其实是当代个人主义的生活方式,什么事情你都需要自己动手,只有瑞典人才会创造出宜家。我们非常喜欢说明书,如果你买一样东西没有说明书,你会觉得非常不对劲。瑞典社会认为什么事情都需要非常明确,明确的步骤、手法、方向和结果。我喜欢把这种文化结合在艺术中,把行为艺术、先知行为与宜家风格的说明指示图结合在一起,非常有意思。

另一组是亚克力板上的作品,这是我来中国之前就想好的作品。当然参加进驻项目最好是做一些与当地相关的作品,因此我用云南木刻的方式创作。最后作品像是一张很难触摸的画,像是幽灵,忽隐忽现。我想宗教与艺术的关系也像这个作品里的两张画一样,是相互的、此消彼长的的关系。

行为艺术与先知表演的说明书(局部)

行为艺术与先知表演的说明书(局部)

Josef Mellergård at TCG Nordica

约瑟夫在工作室检查灯箱作品

展览中还有关于世界图景的预言。

对,我用了很长时间来理解先知这个词。先知的任务是指出当下出了什么问题,但很多人认为先知是言说未来。未来当然也是先知的一个视野,但不是像算命先生那样指着一个洋葱就说那人会怎样。

像素画那组作品是软件做的,它随机生成世界图景,每幅图景有100×75个像素。其中每秒都有24个像素在移动,画面每20秒暂停下来,会产生一幅图画,这些静止的图画是一幅幅历史画面,有核弹爆炸、领导人肖像、宇宙飞船等。而随机生成的图画则是关于未来。当然,我们不明白未来,我只是把说预言的任务从个人交给了电脑程序。

注释:

[1] 参孙:圣经士师记中的一位犹太人士师,生于前11世纪的以色列,玛挪亚(或译玛诺亚)的儿子。参孙以借着上帝所赐极大的力气,徒手击杀雄狮并只身与以色列的外敌非利士人(或译培肋舍特人)争战周旋而著名。他的头发被剪掉就失去力气。

[2] 新时代运动(英语:New Age Movement),是一种去中心化的社会现象,起源于1970至80年西方的社会与宗教运动。新纪元运动所涉及的层面极广,涵盖了灵性、神秘学、替代疗法,并吸收世界各个宗教的元素以及环境保护主义。它对于培养精神层面的事物采取了较为折衷且个人化的途径,排拒主流的的观念。另外,自我心灵(self-spirituality)、新心灵(New spirituality)以及身-心-灵(Mind-body-spirit)等词汇指的都是新纪元思想。“文化创造(Cultural Creative)”与“新典范(New Paradigm)”也都是新纪元的用语。

[3] 圣愚:(俄语:Юродство;英语:Foolishness for Christ),又译颠僧、佯狂者,是俄罗斯东正教的特有人物,他们通常是浑身污垢、半疯、半裸体的游民传教士,脚上甚至套上脚镣,他们有些人几乎不能言语,他们的声音却被解释成神谕。圣愚这字在英文中意义是“为了基督”的愚人。

[4] 圣•瓦西里(也称圣愚瓦西里、莫斯科巧匠瓦西里),原名“瓦西里•柏拉仁诺”俄语:Василий Блаженный, Vasily Blazhenny),是一位俄罗斯正教 圣人。

[5] 一休宗纯(1394年2月1日-1481年12月12日)是日本室町时代禅宗临济宗的著名奇僧,也是著名的诗人、书法家和画家。“一休”是他的号,“宗纯”是讳,通常被称作一休。乳名千菊丸,后来又名周建,别号狂云子、瞎驴、梦闺等。

[6] 济公(1133年(绍兴三年)二月初二-1209年(嘉定二年)五月十六日),又被称为济癫和尚、济公活佛,俗名李修缘(一名李心远),南宋时浙江台州(今浙江省台州市天台县永宁村)人,传说中的佛教僧人,以不守戒律、饮酒食肉、神通广大闻名。

对话加里森:艺术家的工作就应该给社会充电!

对话加里森:艺术家的工作就应该给社会充电!
罗菲(TCG诺地卡画廊策展人)

时间:2012年1月7日上午10点
地点:TCG诺地卡画廊
加里森:Jonathan Aumen(美国),TCG诺地卡画廊进驻艺术家(自2011/9,查看艺术家简历

1,你8岁的时候和家人移居中国十年(1988-1998),先说说那时的印象吧?

起初是跟父母来,他们在中国教英语。先在天津农村,后来到北京,那时的生活就像一本精彩的故事书,好多故事好多颜色,我常和老头一起玩,玩鸟、放风筝、斗蛐蛐。我对老头老太太特别感兴趣,听他们的故事。那时候中国人对外国人特别好奇特别友好。这和我在佛吉尼亚的生活差别很大,但我一下就跳进了中国这口池子。当然最重要是跟中央美院的一位老师学画,高中毕业前在家学了三年。

2,现在的中国与90年代的中国有巨大的差异,你怎么看待中国的剧变和发展?

我是一个理想主义者,我会老想以前。现在的中国也能看到以前的影子,但区别还是很大。我觉得中国人现在更物质主义了,对钱更疯狂了,好像吸收了西方的坏习惯。还有就是看不到古建筑了,北京拆了好多好多胡同,昆明也在拆花鸟市场,我觉得太可惜了,就像亲手撕掉亲人的照片一样。另外昆明的电动车太多了,我很喜欢自行车铃铛的声音。这样的飞速发展,生活更好了,但没有美没有文化,会对人有很大的影响。好像人们不知道自己是谁,身份迷失了。这也是一个当代普遍的问题,我是谁?我从哪里来?不知道,因此人们会不断找各种身份来确立自己。

3,昆明创库是中国最早的艺术社区, 02年成立的时候有三十多位艺术家进驻,但这里没有形成产业化的模式,因此好些艺术家选择去北京等地方发展,也有部分选择留下来,你怎么看昆明的艺术状况?

我感觉昆明创库像个少数民族社区,有点孤立于外界,艺术也没有商品化。这里的艺术家很热情友好,接待慕名而来的访客,这里似乎不是为了金钱或名声。创库的土壤很有营养,可以帮助人们称为艺术家。这里安静、缓慢,你可以选择独处也可以和人在一起。唯一的遗憾是,这里的曝光率太低。

4,前段时间昆明创库火灾的时候你立了大功,第一个发现灾情,又一直在帮其他艺术家抢救作品,有的艺术家损失惨重,能否更多分享下你对这次事件的看法?

首先报纸有点夸张了,我不是英雄,这是上帝给我的能力和愿望。我认识唐志冈的时间并不长,就想去帮他,我自己没什么值得骄傲的。好多人看惨剧发生时会觉得是上帝在审判世界,这也包括许多基督徒。可我觉得上帝有公义也同时爱世人。有时,祂能让坏事变好事,我觉得这火灾是祂允许的,让我们看到我们所崇拜的物质世界完全没有保障。明天并没有被允诺。

5,作为一名基督徒,对你来说意味着什么?

意味着我是上帝的孩子。意味着上帝在我里面让我有能力去爱其他人。意味着在黑暗中的光,光就是真理。这是一个绝对的身份,是我所站立的磐石。基督教不是一把残疾人的拐杖,只是帮人有更容易或更开心的生活,而是生命本身。在我看来,当你成为基督徒以后,生活不是更容易,而是更难了。但你将从上帝那里得到祂自己的力量和平安可以胜过这些,带领我们越过生活的泥潭。

6,作为基督徒同时又是艺术家,你觉得这两个身份是否冲突?怎么协调二者?

当然有冲突,我是罪人,软弱的人。最难就是把耶稣放在生命的首位,偶尔我会太专注在我的艺术上,那一刻我会忘记了我为什么要做艺术。然而我做艺术是要显出上帝的荣耀和真理,这也是我生活的原因。最近因为要做展览,我在工作室和家里都画画,我发现给太太的时间很少,然而我生活的优先秩序是:上帝、太太,然后是艺术。我爱我的太太也是耶稣爱我们的一种表现,我要学会爱她就像耶稣完全爱她一样,这比我的艺术更重要。我祈求有更多恩典和能力可以去实现这个。好多艺术家爱他们的艺术事业比爱他们的家人更多。我觉得保持两个身份平衡的办法就是保持每日的读经与祷告,让我和我的心被真理所改变。当然还有跟其他基督徒在一起分享过团契生活,彼此挑战和鼓励也很重要。

7,着火的时候你在画一张和失火现场几乎一模一样的油画,后来好些本地艺术家都很惊叹,说你是个神人或先知,也许他们只是开玩笑。那你认为艺术家也是一种先知吗?

我画的不是火灾,而是昆明拆房子扬起的尘土。其实我特别想当上帝的先知,我希望我的画有先知的作用。先知就是很直接很勇敢跟人说一些真理和上帝的话。旧约时代的先知,人们不喜欢他们说的话,人们很难受,因为先知对罪敏感。有意思的是,我看到我工作室门上有人写过这样一句话:我们必须要讲出真理哪怕真理会伤到我们。可是人不想讲真理,忽略真理会更舒服,比如人都会死,可中国人很怕死很迷信,比如他们不喜欢听到出门可能会被车撞死的话。但这是可能发生的!我们都会死去!

8,中国一位著名的批评家最近说“当代艺术的基本特征是不信仰;如果说信仰,当代艺术家都以自我为上帝……当代艺术家如果归依宗教,就不能不告别当代艺术,否则两不着调”。你怎么看?

首先当代艺术到底是什么?至少它是一种当下正在发生的艺术,传统艺术以前也是当代的。当代艺术也不是必然意味着不信仰,如果说当代艺术就是不信仰,这也是一种信仰,对吗?好多画家以为没有绝对,他们说没有绝对,然而这个理念本身就是一种绝对,这其实是打自己的嘴巴。事实的构造非常复杂,原子、分子、水……是谁在维持,谁给的力量?这得问是不是有个创造者?我们看路上有奔驰、天上有飞机,就知道这是人创造的。可是我们看到了一个人,比一辆汽车精彩复杂得多,可我们竟不会承认有个创造者、设计者!其实自古以来很多艺术家都是与社会逆流而行的,他们和世界潮流不一样,比如梵高,一辈子没卖过画,除了卖给他的兄弟。我觉得成为基督徒的艺术家是非常难的,是文化的反击者,因为你所相信的和绝大多数人不一样,你在逆流中必须使劲游。基督徒艺术家有一个责任,就是传播真理。不信上帝的画家也有渴求,但他们自己的画和追求的东西满足不了他们的心。

9,不同的时代和社会对艺术家的身份和功能有不同的看法,常常和其他角色交叉。比如古代艺术家一般都是匠人、手艺人,强调超强的动手能力;现代艺术家愿意扮作波希米亚人,放逐生活、反叛传统、冒险;有的艺术家像巫师,生活和作品都保持神秘感、甚至通灵;今天有许多艺术家愿意扮作知识分子,对文化和公共领域有负担;在流行文化影响下,更有许多艺术家愿意将自己看作名流,进入娱乐和时尚界,因为这能给人带来荣誉感成就感……这说明了艺术创作要影响社会不是只靠作品,还需要其他行动。同时也说明艺术本身不能满足艺术家内心的需要,还有更深的需要。你怎么看呢?

艺术家的作用是什么?如果这个身份没有意义干嘛做啊?好多人认为没有对他人的责任,对邻居的责任,对社会的责任。我觉得艺术家对社会有很大的责任,就是显明出事实的真理,然后给人希望。比如人们都崇尚美的事物,我们喜欢去风景漂亮的地方欣赏美。为什么呢?因为我们能感觉到美里面有一种更大的力量,就像我们是电池,看到了美的画和风景我们就被充电一样。艺术家的工作就应该给社会充电!现在好多艺术家就想吓人,有价值吗?我觉得没有。

10,在基督教的时间观里有现世和永恒的分别,你认为基督徒艺术家在现世,以及永恒中的角色、使命有区别吗?

现在我们最大的责任就是传福音。所谓福音就是好消息,这好消息是说上帝以人的样式来到世界上为我们人的罪承受刑罚,那人就是耶稣,借着他的牺牲我们被完全宽恕并享有永生,这永远是最好的消息!现在我们通过艺术表达福音并赞美上帝,而天国在地上完全建立的时候我们就要享受上帝的荣耀和快乐了。在现世我们有两个责任,永恒中只有一个责任。

11,你曾说展览前言甚至比你的作品更重要,你希望文章能让人感觉他们屁股底下有火在烧一样,我真希望我能达到你要的这个效果。但有意思的是,你强调文章的作用比自己的作品更重要。而有的艺术家反对阐释,他们认为观众应该自己去感受作品而不需要别人教导,你觉得艺术与艺术评论的关系应该怎样的?

我觉得不同的方法可以表达一个意思的不同方面。当然,绘画不像音乐那样很快让人感受到变化,就像中国的医院很喜欢给人打吊针,因为那个比吃药更快。但看画是需要慢慢看慢慢研究的,音乐更富感情,而话语可以既有逻辑也有感情。为什么电影在今天更影响人,因为它有看的、听的、有话语,因此电影是最有力量的艺术。好多艺术家认为自己的艺术是最好的,最需要被关注,但我认为真理是最重要的。我觉得艺术和艺术评论之间的关系就如一场婚姻,需要彼此的帮助,而不是对抗。

12,你怎么看艺术的形式和观念之间的关系?

它们之间有很重要的关系。很多人做观念艺术,但很多形式没有质量,当艺术没有形式的时候,观念就像棉花一样不稳定,随风而去了。形式即语言,有想法说不出来也等于零。其实好多人在研究这个,我理解得非常简单。我认为形式和观念就像两条线,它们总会在地平线远处相遇。

13,你在作品中关注城市,你提到城市与细胞一样复杂,但又非常有机地组合、运转、靠一种强大的力量维系着这个整体,否则就会崩溃或爆炸。

我看昆明那么多房子,那么多人,似乎房子就是人,里面的生活就是城市的灵魂。我们越往深处去思想现实就越有意思,比如很多人讨厌蚊子,但如果一只蚊子跟一辆车一样大那多精彩啊!我们需要迫使自己去观察那些简单事物中的美。因为往往那些简单事物都相当复杂。我们观察世界复杂的构造、被造的原因、以及将来会发生的事,这会让我们叹服。当我思想这些情况时,我感觉自己十分渺小。我因此感到自己和上帝的关系是分不开的。

14,你的作品隐含一种启示性,作为基督徒的艺术家是否会特别看重这种能力?

谢谢你夸奖我,我不是一个十分成熟的画家,我还在找我的形式和风格。我不觉得我的画很伟大,但我可以很骄傲地说,我讲的真理很伟大!我觉得基督徒艺术家不是必须讲启示,但一定要有一种真理,它就像路标,把观者指引到上帝那儿。有趣的是,哪怕一位无神论画家的作品当中包含真理,也同样会指向上帝。因为所有的真理都是是从上帝那儿来的,无论说出真理的是一个妖怪还是修士。

15,如果用一段圣经来描述你的艺术观和作品,你愿意选择哪段?

我愿意用诗篇27章4节作为我生活和创作的目的,“有一件事,我曾求耶和华,我仍要寻求, 就是一生一世住在耶和华的殿中, 瞻仰他的荣美,在他的殿宇里求问。
另外,我用以赛亚书24章4-6节来描述人类的困境,也是我即将展出的大画幅作品的内容,我觉得十分恰当,而小画幅作品更多关于我们的渴求。“地上悲哀衰残, 世界败落衰残; 地上居高位的人也败落了。地被其上的居民污秽; 因为他们犯了律法, 废了律例,背了永约。所以,地被咒诅吞灭; 住在其上的显为有罪。 地上的居民被火焚烧, 剩下的人稀少。

基督教与人文选择性阅读

基督教与人文选择性阅读
©查常平博士推荐

A 基督教其他选择性阅读(大部分为基础性阅读书目)
科林·布朗:《基督教与西方思想(卷一)》,查常平译,北京:北京大学出版社,2005年。
史蒂夫·维尔肯斯(Steve Wilkens)、阿兰·G. 帕杰特(Alan G. Padgett):《基督教与西方思想》第2卷,北京:北京大学出版社,2005年。
许志伟:《基督教神学引论》,中国社会科学出版社,2002年
Karl Barth, Church Dogmatics, Helmut Gollwitzer编,北京:中国社会科学出版社,1999年(中译本错误太多)。
威利斯顿·沃尔克沃尔克:《基督教会史》,孙善玲等译,北京:中国社会科学出版社,1991年。
何光沪:《何光沪自选集》,桂林:广西师范大学出版社,1999年。
刘小枫:《拯救与逍遥》,
赵敦华:《基督教哲学1500年》,北京:人民出版社,1994年。
摩西·迈蒙尼德:《迷途指津》,傅有德等译,济南:山东大学出版社,1998年。
蒂里希:《文化神学》
汉斯·昆:《基督教大思想家》,包利民译,北京:社会科学文献出版社,2001年。

B人文其他选择性阅读
泰戈尔:《人生的亲证》,宫静译 章坚校
文德尔班:《哲学史教程》,罗达仁译,北京:商务印书馆,1996年。
艾耶尔:《二十世纪哲学》,上海:译文出版社,1987年。
吉尔伯特·赖尔:《心的概念》,刘建荣译,上海:译文出版社,1988年。
海德格尔(Heidegger, M.):《海德格尔选集》,上海:三联书店。
胡塞尔(Husserl, E.):《纯粹现象学通论》,李幼蒸译,商务印书馆,1995
胡塞尔(Husserl, E.):《欧洲科学危机和超验现象学》,上海:译文出版社,1988年。
路易·加迪等著:《文化与时间》,郑乐平、胡建平译,杭州:浙江人民出版社,1988年。
H·李凯尔特,《文化科学和自然科学》,北京:商务印书馆,1986年。
M·兰德曼:《哲学人类学》,贵阳:贵州人民出版社,1988年。
波普尔(Popper, K.):《开放社会及其敌人》,陆衡等译,中国社会科学出版社, 1999;
波普尔(Popper, K.):《历史决定论的贫困》,华夏出版社,1987。
汤普逊:《中世纪经济社会史》,耿淡如译
约翰·罗尔斯:《作为公平的正义 正义新论》,姚大志译,上海:三联书店,2002年。
鲍姆嘉通: 《美学》
宗白华:《美学散步》
《朱光潜文集》
休谟:《自然宗教对话录》,陈修斋 曹棉之译
马克思:《1844年经济学哲学手稿》,北京:人民出版社,1985年。
赖欣巴哈:《科学哲学的兴起》,伯尼译
J.D.贝尔纳:《科学的社会功能》,陈体芳译 张今校
彭加勤:《科学与假设》,叶蕴理译
W.海森伯:《物理学和哲学》,范岱年译
奥古斯特•孔德:《论实证精神》,黄建华译
马克斯•韦伯:《儒教与道教》,王容芬译
L.A.怀特:《文化的科学》,沈原等译,济南:山东人民出版社,1988年。
孔汉思,库舍尔编:《全球伦理世界宗教议会宣言》,何光沪译,成都:四川人民出版社,1997。冯友兰:《中国哲学史》上下册,北京:中华书局。
怀特:《元史学》,北京:北京大学出版社
查常平:《人文学的文化逻辑——形上、宗教、艺术、美学之比较》,成都:巴蜀书社,2007年。
查常平:《历史与逻辑——作为逻辑历史学的宗教哲学》,成都:巴蜀书社,2007年。
蒋荣昌:《历史哲学》,成都:巴蜀书社,1991年。
查常平:《当代艺术的人文追思》,桂林:广西师范大学出版社,2008。
刘小枫:《圣灵降临的叙事》,
高尔泰:《寻找家园》,花城出版社。
余达心:《荒漠行》

[转]朱久洋:在精神的寻索中走进信仰

在精神的寻索中走进信仰
——专访当代基督徒艺术家朱久洋

采访人:予火
整理:罗博学

■能不能介绍一下你的创作经历?

我90年在西安美院时已开始创作。作品有两条线索:第一,表现我个人生命的处境;第二,画一些乡土题材的作品。

那时,我对丁方的作品比较关注。他的作品里有一种东西非常吸引我,是一种难以言喻的永恒意识,或是宗教(基督信仰)情结。

那几年,我经历很多工作,又因生活所累,作品不是很多。2001年来宋庄,那时,政治波普艳俗,卡通比较流行。商业化和娱乐化,使人们的生活空间和思维变得琐碎。我本人反对艺术娱乐化。艺术家需要独立思考的精神,尤其在这个需要精神重建的国家里。在创作中,我力图和艳俗、政治波普娱乐的那种无聊的个人抒情,以及宣扬性和暴力的东西拉开距离。在这个环境里,保持这样的状态很不容易,努力走到现在,脚步才踏实一些。按照我现在的理解,这是上帝的保守。

■你是否一开始就对精神层面感兴趣?

是的,生命终极问题一直困惑着我。那时,在陕北黄土高原,看到妇女老少走在大山之中,感觉人的脆弱和渺小,便常常思考这些问题。这就离不开对生命意义的寻索,直到现在,也一直延续这样的脉络。

现代人不愿思考这些问题,“今朝有酒今朝醉”是当代人生活的写照。这一切还有意义吗?我看不到希望和出路,人除了赤裸裸地面对死亡,还能有什么?

那段时期,我的精神寻索之路步入一个幽暗隧道,绝望的追问弥漫在我的作品中。我忽然发现一个荒诞的现实:追问到一个绝境,我甚至连精神是什么,也无从知晓。

2004年对我来说特别重要,上帝走进了我的生命。与上帝相遇,发生于生命中无知无觉的某一刻。我忽然看到了一个属灵的世界,那个世界虽看不到,却很真实,充满力量,给艺术家提供源源不断的创作灵感。

人与上帝相遇,是通过被挂在十字架上的耶稣,这是宇宙间最大的悲剧,同时也是最大的胜利。我认识到,人文主义知识分子所谓的“精神”,一旦离开生命的本源——上帝,无异于纸上谈兵。灵魂的复活其实比精神的复活更高一级,就是让人接受基督耶稣的救赎,在基督里把人带回上帝,把人指向爱的规律与秩序里。

zhujiuyang painting

■你是艺术家和信仰者,你会用艺术来传教吗?

艺术家在历史上有两条线索:一条是娱乐性的艺术,满足人的情欲和感官;另一种就是精神性的,先知先觉的,如此,在他的生命里就有一种责任。你并不能逃脱这样一个身份。人应该怎样活着?活在怎样的处境中才能体现人的自身价值?我觉得,这是艺术家的使命。

站在这个层面,所有宣扬真、善、美的艺术,都在“布道”。没有认识上帝的艺术家,是在宣扬人间的“道”,如同老子的“道”。按照唐崇荣牧师所说,人们在他们的作品里,同样可以看到卓越和美好,是因为上帝普遍恩惠的效用;而走进上帝的艺术家,其视野可被提升到一个较高的层次,站在上帝的角度审视世界,比如米开朗基罗、丁方等人的艺术。

上帝是最伟大的艺术家。所有接近上帝的艺术,其生命力都是异常旺盛的。

■艺术追求自由,这是否会与你的创作产生冲突?

面对真理的时候,人肯定会有矛盾的两面性冲突,就是以自我为中心和以上帝为中心的冲突。但真正的自由是什么?从文艺复兴到启蒙运动,一直延续到当下,人都在追求以自我为中心,推崇人性解放,人的价值的绝对体现。但你觉得现在自由吗?可能又陷到另一个不自由的环境里。

真正自由的实现,始于对自由本体的真实信仰。这个生命从罪恶与死亡中获救,灵魂被插上自由双翼。耶稣的使命就在于此,他说:“天父的儿子若叫你们自由,你们就真自由了。”(约8:36)所以,我们需要进入信仰的实质中来,首先让自己走进完全的自由里,这样,作品便会获得自由的开释,满怀光与爱。

■你如何看待中国当代艺术现状?

我觉得,中国当代艺术缺少的就是永恒意识,没有主体性精神存在,满大街都是调侃、卡通、波普、暴力、色情、整体娱乐化、资本权利勾结、艺术批评严重失职……

后来,我才觉得最需要的,是解决人自身的问题。如果不解决人的问题,其他就没法谈了。莫特曼是法学家,他说:“如果法律不被信仰,那么就形同虚设。”同样,艺术的精神如果没有被信仰,它只能是人娱乐的工具,甚至会成为罪恶的帮凶。

文化应该放在整个人类文化史去看,不能放在小环境里。在小环境中看是明星,但是放在大的环境就是垃圾。所以我很怀疑那些表现暴力和色情的艺术家,他们是黑暗的传播者,在腐蚀青少年的心。栗宪庭曾说,艺术与宗教同质。他其实还是以蔡元培“以美育代宗教”为出发点。他们共同特点,就是文艺与宗教都是感情的产物,却没有看到信仰的本质,共同忘记了人的永恒意识,也就是说,否定了人的记忆的存在。

总体来说,中国当代艺术仍然徘徊在自然主义和现实主义的方法论,把人和动物压缩在一个平面来思考,没有看到彼岸世界的真相,缺少灵的艺术,缺少超越性。艺术更多地提倡关注现实,缺少对人生意义以及终极意义的探求。

zhujiuyang painting

■你在信仰基督之前和之后变化大吗?

这当然会有很大变化。比如以前,我认为人和动物一样,世界又是进化得来的,但现在知道,世界是由一位有位格的上帝创造并管理的。这是两种迥异的世界观,但对个体生活的影响和价值观的影响,是非常巨大的。

在这之前,生活里有很多绝望和挣扎,但现在心灵上有了一个沟通,无形中找到一个依靠。我知道,这位充满爱和智能的上帝,透过圣经(圣道)、圣子耶稣的救赎、以及他所管理的大自然,向人启示他自己。每当遇到各种困惑,我们可以向天父祷告,他爱我们,就与我们在一起。

看了德国艺术之后,我觉得非常震撼。基弗尔、波依斯等人的作品,让人很感动。他们可能不是基督徒,但他们的文化深受基督信仰的影响,其作品给人一种悲天悯人的感受。正因为我已接受耶稣基督为主,使我看懂了他们作品里属灵的部分。

中国也有很多人去学,如“拿来主义”,但都是学到一些表面形式,未曾深入其实质。中国人其实非常聪明,中国的艺术传承源远流长,中国人悟性高,学习东西也非常快,但中国人学什么都功利主义,物质实用主义。这两大软弱,是艺术创作的天敌。所以,中国诞生不了世界级艺术大师。真正的属灵的部分不是学来的,而是由真信仰而来,信仰给人属灵的启发。最好的生命来自于上帝,他给予艺术、科学、人类一切活动的精神支柱。

■你作品里的人物不美,但他们眼神里充满希望

可能我看到的人就是这么一种状态,大家都画美女,画现实中的人,但我看到的,正好是人的另外一面。我注意我们里面的东西,把表层底下但又真实存在的东西画出来,这样,我便看到了“没有上帝”之人本质的脆弱和绝望,如帕斯卡尔的“脆弱芦苇”的理论。只有当人看到这一点,才会思考上帝,才会看到希望的存在。

你看凡高、高更的画作,人物一点都不美,但特别真诚。你得看到你内心最深层的东西,那才是最美的。

■你如何看基督信仰的现实意义?

这是神学的应用问题。任何个体和群体,在每一个阶段所担负的责任不同,比如今天的西方教会所担负的社会责任,和中国就不同。如果信仰在中国,你要扮演什么样的角色?面对身边的人群和现实环境,你要如何站在上帝的立场来看问题?

信仰并不是单纯地对上帝的仰望,并非闭门造车逃避现实处境,你还必须要勇敢且坚毅地担负起那份神圣的呼召,进入每一个领域,为基督作见证,这就是“道成肉身”。上帝要你如何将他的信实、公义、圣洁、宽广、仁爱……展现在你的生活和工作里。

今天,你作为艺术家,又是一个与上帝相遇的人,怎样借着作品,将公义、仁爱、圣洁、希望……带给这个世界?不仅在作品中有所彰显,上帝其实更看重的,是艺术家本身,是否在日常生活中,与上帝有美好的灵性交往。

也许,绘画只是我生活的一部分。甚至,讲道也是我的作品。你会看到,杰出的艺术家,都是在基督的教会里成长起来的,他们有敬虔的教会生活,与信仰者的互动,无形中带动了创作的激情。所以耶稣说,世人看到基督徒彼此相爱,就认出我们是属神的。

再一个就是,所有的批判都要建立在爱的基础之上,爱从上帝而来。如果没有上帝,如果不信上帝,任何批判都是一种暴力行为。

zhujiuyang

■目前有什么新的创作计划,在学术上有什么新的构想?

现在绘画比较容易实现,还有一些雕塑装置的计划。最近想策划一个体现精神信仰的展览,从现实历史记忆的角度,避开娱乐化和波普化的东西,去反思当前自身和现实所面临的问题。这样,也能给自己理出一条线索,希望有更多人参与到这样的讨论中来。

■朱久洋,1969年出生于陕西省吴起县,1992年毕业于西安美术学院。2005年举办个人画展《天堂之路》,其作品中透射出的信仰的力量,引起各界关注。

原文来自罗博学的博客:http://blog.sina.com.cn/s/blog_4eb34b080100keim.html
图片来自朱久洋的博客:http://blog.sina.com.cn/324wodejiayuan

zhujiuyang

与艺术有关的圣经经文

《圣经》虽然没有直接谈及艺术问题,正如没有直接谈及烹饪和时尚,但并不意味着创造万物的上帝是个死气沉沉刻板的保守派,除了欣赏蛋炒饭,衣着白衬衣蓝裤子,就剩下怀揣着红宝书了。

在福音派的基督信仰里,一种关于“反智”和“反美学”的反思是历史的必然,这关乎到一个整全的信仰,虽然看上去这些都不是信仰的核心问题,但却直接影响到作为管家的职分:信徒如何治理这地,是赋予美感和创造性还是将就摆弄了事?另一方面也关系到敬拜的内容,是诚实地(甚至饱经生产的痛苦)去创造,还是从滥情的歌曲中模仿(如同我们青春期从港台歌曲里模仿那种无病呻吟的腔调)。基督徒人文素养的重要性显得迫切而必要,否则,总有些人对艺术和文化产生不必要的误会、歧视和敌意,愚昧地将之归入撒旦的势力范围,不仅羞辱了真理的上帝,也羞辱了人的尊贵,如同葡萄园的管家将园内漂亮的富有创意的桌椅板凳衣裳丢到街上任人践踏,说我们只是要葡萄而已。

这个话题会在今后的文字里慢慢展开。以下是与艺术有关的经文,作为圣经根据:

一、创造:

艺术的创造性是其核心,无论语言、形式都避不开,可以说,没有创造就没有艺术。没有创造的上帝,就没有创造的人。而艺术创造的神学依据及其圣经基础则是:

神说:“我们要照着我们的形象,按着我们的样式造人,使他们管理海里的鱼、空中的鸟、地上的牲畜和全地,并地上所爬的一切昆虫。”
神就照着自己的形象造人,乃是照着他的形象造男造女。
神就赐福给他们,又对他们说:“要生养众多,遍满地面,治理这地;也要管理海里的鱼、空中的鸟,和地上各样行动的活物。”
神说:“看哪!我将遍地上一切结种子的菜蔬和一切树上所结有核的果子,全赐给你们作食物。
至于地上的走兽和空中的飞鸟,并各样爬在地上有生命的物,[我将]青草[赐给]它们作食物。”事就这样成了。
神看着一切所造的都甚好。有晚上,有早晨,是第六日。(创 1:26-31)

在马太福音里,耶稣也提到创新的问题:

没有人把新布补在旧衣服上;因为所补上的反带坏了那衣服,破得就更大了。
也没有人把新酒装在旧皮袋里;若是这样,皮袋就裂开,酒漏出来,连皮袋也坏了;惟独把新酒装在新皮袋里,两样就都保全了。”(太 9:16-17)

二、艺术家 职分的重要性:

耶和华晓谕摩西说:
“看哪!犹大支派中户珥的孙子、乌利的儿子比撒列,我已经提他的名召他。
我也以我的灵充满了他,使他有智慧,有聪明,有知识,能作各样的工,
能想出巧工,用金、银、铜制造各物。
又能刻宝石,可以镶嵌;能雕刻木头,能作各样的工。
我分派但支派中,亚希撒抹的儿子亚何利亚伯,与他同工。凡心里有智慧的,我更使他们有智慧,能作我一切所吩咐的,(出 31:1-6)

摩西对以色列人说:“犹大支派中,户珥的孙子,乌利的儿子比撒列,耶和华已经提他的名召他,
又以 神的灵充满了他,使他有智慧、聪明、知识,能作各样的工;
能想出巧工,用金、银、铜制造各物;
又能刻宝石,可以镶嵌;能雕刻木头,能作各样的巧工。
耶和华又使他和但支派中,亚希撒抹的儿子亚何利亚伯,心里灵明,能教导人。
耶和华使他们的心满有智慧,能作各样的工,无论是雕刻的工,巧匠的工,用蓝色紫色朱红色[线]和细麻绣花的工,并机匠的工,他们都能作,也能想出奇巧的工。”(出 35:30-35)

三、艺术观(基督徒如何看待艺术):

艺术不仅是关于漂亮的东西,按维特根斯坦的话说,漂亮的不一定是美的,美的不一定漂亮。意思是说,艺术判断与真实等其他价值相关,不只是满足眼目的愉悦,更有来自心灵的回响,激起观者对现实的重新审视。意即,好的艺术是形式、内容、价值的完美构建,并带着启示性内涵。

弟兄们,我还有未尽的话:凡是真实的,可敬的,公义的,清洁的,可爱的,有美名的;若有什么德行,若有什么称赞,这些事你们都要思念。(腓 4:8)

四、鼓励基督徒运用艺术:

当用各样的智慧,把基督的道理丰丰富富地存在心里(或作“当把基督的道理丰丰富富地存在心里,以各样的智慧”),用诗章、颂词、灵歌,彼此教导,互相劝戒,心被恩感,歌颂 神。(西 3:16)

待续…