速写四则

放射科一楼,一老妪伏在担架上,扯破嗓子朝天叫着突然晕厥过去的老伴的名字,一嘴乡音拖得长长的,两个音节,没人听懂她在叫什么,那声音不是在向人求救,也不像是唤醒老伴,分明是在招魂。

打工仔的女人背着三月大的孩子骑着电动车,在人民路上撞到另一个骑电动车的小伙子,小伙子穿着皮夹克,长得俊俏,正气呼呼地瞄着女人,嘴上像是挨了一记老拳,正活动着腮帮,一手死死抓住女人的胳膊,另一只手挥舞着拳头,余光瞥了瞥围观的人群,对女人叫嚣道:“你怕我打不死你?!”

女人背上的孩子整个蒙在毛毯里,耷拉着脑袋,还在呼哧呼哧睡着。

主治医生走进病房,指着桌上的《圣经》,略带惊奇而喜悦的眼神,问:“这是你的噶?”

“是的。”

“我上次就看到了。”

“嗯。”

打这以后,好像她就不再是从前那个喜欢冷嘲热讽的医生,我也不再是从前那个嗜好与她抬杠的患者家属。

放射科二楼冷飕飕的楼道里,长条板凳上,一位吉普赛模样打扮的中年妇女对一个男人说:“那些人真是可恶透顶啊!非要把家里钱掏精光才肯走,连一分钱也不给儿女留下啊!哎——呀呀——哎——呀呀……”

“就地造境”书面访谈之章水答卷

终于收到章水的答卷,也是很认真的一位艺术家。至此,“就地造境”艺术展所有书面访谈结束。其他人的访谈内容见这里。最近开始编排展览画册,年底前出来。

提问:罗菲
回答:章水(Jonathan Kearney)

1,在你的人生经历中,有没有在乡村生活的经历?如果有,这段经历给你什么样的一副图画记忆?

JK: I have always lived in cities but in Britain it is easy to visit the countryside. When I was a child, living in Liverpool, if the weather was good there was one place near where I lived, where I could see the mountains of north Wales. Often we would visit them and even if the weather was bad they were always spectacular.

JK: 我长期住在城里,但是在英国要访问郊区是很容易的。我很小的时候住在利物浦,有一个离我住地很近的地方,天气好时从那儿可以看到北威尔士的山脉,我们经常会去爬山,甚至天气不好的时候这些山看起来也依然是那样的壮观。

2,你是否经常离开城市去到野外?一年几次?都去哪里?是出于什么动机?运动、写生、郊游、休息……

JK: I go often, I feel it is important to see the contrast between city and countryside. When I lived in Kunming we would often go to countryside areas and here in Britain it is also easy to get the coast and spend time beside the sea. It reminds me of how glorious creation is and how small and yet strangely significant one person is.

JK: 我经常去郊区,我觉得了解城乡之间的差异是很重要的。我住在昆明的时候会经常去农村,而在英国,去海滨消磨时间同样也很容易。这时刻提醒着我世间的创造是多么的辉煌,人的存在是多么的渺小,以及一个人的奇妙存在有着意味深长的意义。

3,你在最近一次去到大自然中是什么时候,是否有过独处默想的经历?什么体验?

JK: A few weeks ago I went with my family to a nearby river and rowed a small boat. Floating in nature is a wonderful experience.

JK: 几周前我和家人到附近的小河划船,漂流在自然当中是一种绝妙的体验。

4,有些艺术家在创作有关风景的作品中,会说是与自然对话(无论你是室内还是户外),你是否有这种体会?这样的对话是怎样开展的?或者说这场对话是谁先说?又如何回应?

JK: Dialogue often suggests words or verbal language, my own experience is much more a dialogue of silence. Dialogue also has to be 2 ways, it cannot be just one person communicating. I find that after being in the city it takes time to listen to nature and then join in with the dialogue, the real challenge is to carry that quiet dialogue back into the city.

JK: 提起“对话”,就会令人联想到书面语言或者口头语言,而我的个人体验更多的是一种寂静的对话。而且对话必须是双向的,单个人起不到交流的作用。我发现住在城里之后需要花更多的时间去倾听自然,才能融入到对话之中。而真正的挑战是我们如何将“寂静的对话”带回到都市生活当中。

5,你是否认为风景艺术在当代艺术中还有价值?如果有,你觉得是什么?

JK: Yes it is valuable. As more and more people live in cities I think that a connection to the land will be become more important, one way this connection can be made is via art as most people will actually live in tall buildings literally disconnected from the earth. It is also increasingly important to understand the damage we are causing to creation and maybe landscape art can play a role in this. However it should avoid being didactic.

JK: 是的,这是很有价值的。我觉得当越来越多的人住进城市时,一种与土地的联系变得越发重要,当大部分人都住进高楼大厦直接和土地断绝了关系时,通过艺术建立起某种联系可以成为一个解决方法。这也能让我们越来越重视人对自然所造成的破坏,也许风景艺术能在这个中间起到一定作用。不过这必须避免说教的方式。

6,你在自然中的体验对你的艺术创作是否有直接的影响?哪些方面的影响?

JK: Yes, it effects the way I see and also the rhythm of my work. In the city it seems that speed is important but nature has its own rhythm and I find my own work is simply observing that rhythm which is often much slower than modern day city life.

JK: 是的,这影响了我的观看方式和我的工作节奏。在城市里速度是很重要的,但自然中有它自己的节奏。我也发现我的作品是单单留意到那种节奏,就是很明显比现代都市生活更缓慢的那些事物。

7,在艺术史与当代,都有许许多多的艺术家关注于自然风景,也有许多优秀的作品。在你的视野中,与风景有关的艺术作品或艺术家里,你最喜欢的是谁的作品?或哪件作品?(可以是一件一个人,或多件多人)

JK: Of course being from Britain I must say JMW Turner! His ability to paint skies and seas was amazing and this reflects living in a small island country like Britain, the seascape is as important as the landscape. However, I also really enjoy ancient Chinese scholars and their landscape paintings, they challenge so much of western thinking it is very difficult to understand but at a heart level I somehow connect with them.

JK: 因为来自英国,所以我必须要提到透纳(JMW Turner)。他画天空和海景的能力是十分令人惊异的,海景和风景同样的重要,其作品反映着弹丸岛国的生活,如英国。然而,我还是特别喜欢中国古代文人和他们的山水画,他们对西方思维提出了如此大的挑战,以至于难以理解,但在心灵层面我莫名其妙地能理解他们。

8,你希望你那些与自然风景有关的作品能够给观众带去什么体验?为何?

JK: Audiences often see my work in ways I have not thought about and that enhances my own and the corporate experience. I simply observe and present those observations, I hope it gives people a different view of the world.

JK: 观众通常会用各种我未曾料到的方式看我的作品,这能加强我个人和观众互动的经验。我单单留意并展示那些观测的结果,希望通过这种方式给人以看待世界的不同视野。

9,一种文化里的自然观(对自然的看法)决定了这个文化的世界观。当你沉浸在自然中,你认为人在万物中的什么位置?你是否认为有造物主?

JK: This is such a big question and it probably takes a whole lifetime to even begin to understand! The idea of stewardship is strong in the bible. The idea of the cosmos created by a good creator who describes it as good but then gives it to humans to steward, the adapt, to explore and play with. Stewardship carries the implication of improving and handing back to the owner in a better condition than when it was received. This is a daunting thought but with the biblical vision of ‘new creation’, a role of anticipating this future event in our present becomes clearer.

JK: 这是一个如此大的疑问,或许要花费一生才能开始有所领悟!《圣经》里有着很强的关于治理的理念,宇宙是由一位优秀的创造者创造并称为好的,然后它被交由人类管理、改建、探索和游戏。治理的职责暗示着这个世界必须得到改进,并以一种更好的状态交还给其创造者。这是一个令人生畏的想法,但却是圣经里关于“新造的人”的思想,期望这个未来事件的角色在我们当下变得越加清晰。

10,你去到自然中是为了希望有天永远住在那里?还是为了重新得力之后又返回都市生活?或者都不是,那是什么?

JK: The biblical narrative begins in a garden but describes a city as a goal of new creation. However, it is a city that integrates nature, with a remarkable river running through the centre and trees that produce fruit every month, with leaves that bring healing to the nations. Maybe this vision begins to describe my own thinking in answer to this difficult question.

JK: 圣经的叙述起始于一块园地(伊甸园),但以描述一座城邦作为“新造的人”的目标。然而,这座城邦融入了自然,有流过城市中心的具有标志性意义的河流,以及月月结出果子的树,还有能够治愈伤痛的树叶带给各国。在回答这个艰难问题的时候,也许这幅图景正开始描述我自己的想法。

11,在你的理想中,是否有一片风景吸引你十分向往,能否描述这样一幅图画?

JK: Again several biblical visions best describe my own dreams. Isaiah talks about mountains singing, tress clapping their hands and instead of weeds, beautiful trees (Isaiah 55). The writer also describes a wolf living with a lamb and concludes with a stunning vision of ‘the earth full of the knowledge of the Lord as the waters cover the sea’. How can water cover the sea, the sea is water already?! It has to be a vision of overflowing abundance.

JK: 有好些圣经里的图景最能够描绘我的梦想。以赛亚先知讲到大山小山发声歌唱,田野的树木也都拍掌,而不是杂草和美丽的树(以赛亚书55章)。作者也写道豺狼与绵羊同居,并以一幅绝妙的画面结尾:认识上帝的知识要充满遍地,好像水充满洋海一般。海里不是已经满是水了,水又怎能充满海呢?它必定是一幅丰富满溢的画面。

12,你是否认为“成圣人格”在当代仍然有效?为何?

JK: In English the words ‘sanctifying personality’ can be understood in many ways but in relation to previous answers, it appears that renewed creation is an achievement of one individual, the ‘Son of Man’ as Jesus described himself in the bible. It is this achievement that we now have the role of implementing, as stewards of creation, which of course includes all humans.

JK: 英语里“成圣人格”这个词可以有很多理解方式,但联系到先前的回答,它发生在“重新创造”已经完成了的个体身上,就是圣经中“人子”耶稣的自我描述。正是这种成就,我们现在获得履行“成圣人格”的角色,作为造物的管家,当然包括所有世人。

13,你对“就地造境”这个主题是如何理解的?

JK: Gerard Manley Hopkins, the English poet who first used the word ‘inscape’, never gave a precise definition of its meaning but we can say the term represents the individuality, or unique inner nature of any being or thing. He also used inscape as a form of prayer – the way every being and every thing gives praise to God even if they are unaware of it. If the English concept lacks a precise definition, for me as a foreigner with only basic Chinese language skills, the Chinese concept is even more imprecise. However, the pursuit of art is often about exploring the unknown, dealing with questions that might not produce clear answers. For me this is all part of the adventure of art.

JK: 杰拉尔德·曼利·霍普金斯是英文诗人里最早使用Inscape这个单词的人(注:“就地造境”翻译为Inscape On The Spot,Inscape被翻译为接近于“境界”概念的英文单词),他却从未给出一个精确的定义和意义,不过我们能说这个术语代表人格,或者任何存在或事物独一无二的内在自然景象。他也用Inscape作为一种祈祷形式,每一个人和事物崇拜上帝的方式,尽管他们只是无意识地进行。如果这个英文概念缺乏一个精确的定义,对我这个只会基本中文技巧的老外来说,中文概念可能对我来说更加不准确。然而,艺术的追求常常是关于对未知的探索,讨论的问题也可能不会产生清楚的答案。对我而言,这就是艺术的冒险经历。

与艺术有关的圣经经文

《圣经》虽然没有直接谈及艺术问题,正如没有直接谈及烹饪和时尚,但并不意味着创造万物的上帝是个死气沉沉刻板的保守派,除了欣赏蛋炒饭,衣着白衬衣蓝裤子,就剩下怀揣着红宝书了。

在福音派的基督信仰里,一种关于“反智”和“反美学”的反思是历史的必然,这关乎到一个整全的信仰,虽然看上去这些都不是信仰的核心问题,但却直接影响到作为管家的职分:信徒如何治理这地,是赋予美感和创造性还是将就摆弄了事?另一方面也关系到敬拜的内容,是诚实地(甚至饱经生产的痛苦)去创造,还是从滥情的歌曲中模仿(如同我们青春期从港台歌曲里模仿那种无病呻吟的腔调)。基督徒人文素养的重要性显得迫切而必要,否则,总有些人对艺术和文化产生不必要的误会、歧视和敌意,愚昧地将之归入撒旦的势力范围,不仅羞辱了真理的上帝,也羞辱了人的尊贵,如同葡萄园的管家将园内漂亮的富有创意的桌椅板凳衣裳丢到街上任人践踏,说我们只是要葡萄而已。

这个话题会在今后的文字里慢慢展开。以下是与艺术有关的经文,作为圣经根据:

一、创造:

艺术的创造性是其核心,无论语言、形式都避不开,可以说,没有创造就没有艺术。没有创造的上帝,就没有创造的人。而艺术创造的神学依据及其圣经基础则是:

神说:“我们要照着我们的形象,按着我们的样式造人,使他们管理海里的鱼、空中的鸟、地上的牲畜和全地,并地上所爬的一切昆虫。”
神就照着自己的形象造人,乃是照着他的形象造男造女。
神就赐福给他们,又对他们说:“要生养众多,遍满地面,治理这地;也要管理海里的鱼、空中的鸟,和地上各样行动的活物。”
神说:“看哪!我将遍地上一切结种子的菜蔬和一切树上所结有核的果子,全赐给你们作食物。
至于地上的走兽和空中的飞鸟,并各样爬在地上有生命的物,[我将]青草[赐给]它们作食物。”事就这样成了。
神看着一切所造的都甚好。有晚上,有早晨,是第六日。(创 1:26-31)

在马太福音里,耶稣也提到创新的问题:

没有人把新布补在旧衣服上;因为所补上的反带坏了那衣服,破得就更大了。
也没有人把新酒装在旧皮袋里;若是这样,皮袋就裂开,酒漏出来,连皮袋也坏了;惟独把新酒装在新皮袋里,两样就都保全了。”(太 9:16-17)

二、艺术家 职分的重要性:

耶和华晓谕摩西说:
“看哪!犹大支派中户珥的孙子、乌利的儿子比撒列,我已经提他的名召他。
我也以我的灵充满了他,使他有智慧,有聪明,有知识,能作各样的工,
能想出巧工,用金、银、铜制造各物。
又能刻宝石,可以镶嵌;能雕刻木头,能作各样的工。
我分派但支派中,亚希撒抹的儿子亚何利亚伯,与他同工。凡心里有智慧的,我更使他们有智慧,能作我一切所吩咐的,(出 31:1-6)

摩西对以色列人说:“犹大支派中,户珥的孙子,乌利的儿子比撒列,耶和华已经提他的名召他,
又以 神的灵充满了他,使他有智慧、聪明、知识,能作各样的工;
能想出巧工,用金、银、铜制造各物;
又能刻宝石,可以镶嵌;能雕刻木头,能作各样的巧工。
耶和华又使他和但支派中,亚希撒抹的儿子亚何利亚伯,心里灵明,能教导人。
耶和华使他们的心满有智慧,能作各样的工,无论是雕刻的工,巧匠的工,用蓝色紫色朱红色[线]和细麻绣花的工,并机匠的工,他们都能作,也能想出奇巧的工。”(出 35:30-35)

三、艺术观(基督徒如何看待艺术):

艺术不仅是关于漂亮的东西,按维特根斯坦的话说,漂亮的不一定是美的,美的不一定漂亮。意思是说,艺术判断与真实等其他价值相关,不只是满足眼目的愉悦,更有来自心灵的回响,激起观者对现实的重新审视。意即,好的艺术是形式、内容、价值的完美构建,并带着启示性内涵。

弟兄们,我还有未尽的话:凡是真实的,可敬的,公义的,清洁的,可爱的,有美名的;若有什么德行,若有什么称赞,这些事你们都要思念。(腓 4:8)

四、鼓励基督徒运用艺术:

当用各样的智慧,把基督的道理丰丰富富地存在心里(或作“当把基督的道理丰丰富富地存在心里,以各样的智慧”),用诗章、颂词、灵歌,彼此教导,互相劝戒,心被恩感,歌颂 神。(西 3:16)

待续…