策展人的工作很像快递员

有时,策展人的工作很像快递员,需要骑着车去到城市的各个角落。一路上电话里反复确认哪条路,哪个坡,哪栋楼,哪道门。地方找到了,送上来自艺术世界的礼物:有关艺术的遐想与漫谈。如果艺术家觉得你还行,下次会给你电话,让你上门取货,把他们的作品送往大众世界。策展人是在天空与旅馆之间提供快递服务的人。

策展属于服务业,为艺术家服务,提供作品展示的语境;为大众服务,提供欣赏艺术、提升自身修养的机会。因此,做好一个策展人,也是做好一个服务生。艺术家是客人,艺术是他的老板。

前几天(5/29)特地骑车去拜访了呈贡大学城的部分艺术家工作室,当然主要是杨文与朱岚茎的工作室,也是他们的家。杨文是自由画家,以前画牙齿,现在主要画风景。他去年从昆明城区迁去呈贡,并尝试在自己家里开始一个以艺术家茶话会形式做展览和交流的根据地,马睿奇(R. Orion Martin)去年七月给他做过一次访谈(见这里)。朱岚茎是云师大的老师,做观念性的综合材料作品。他们俩都很喜欢莫兰迪(Giorgio Morandi),家里都有各式各样的瓶瓶罐罐。与莫兰迪不同,他们的瓶子和他们的艺术之间没有关系。并且和莫兰迪那几只普通瓶子不同,他们的瓶子大都比较有来头,比如杨文收藏的明末清初云南华宁陶。朱岚茎说,艺术家都有恋物癖。

我也越发感叹,艺术家群体中有不少堪称生活大师,他们对手头有用的所有物品、食品、植物等事物的出生、品相都十二分讲究。这种讲究让他们的工作室成为博物馆,收藏着碎片般的沉寂的历史。

呈贡的空气好,路宽又平,车少,骑行很舒畅。画完画,骑车往附近村子里走走,或滇池边的湿地转转,与自然更容易亲近,这是艺术家工作室设在主城区所不具备的生活方式。

IMG_5174_副本

IMG_5207

IMG_5217

IMG_5181

IMG_5183

IMG_5185

yangwen02

yangwen01

yangwen04

yangwen03

IMG_5177

IMG_5208

IMG_5211

IMG_5213

IMG_5214

IMG_5190

IMG_5206

IMG_5194

IMG_5197

IMG_5205

数字时代的傲慢与偏见

冷酷与坚硬

“冷酷与坚硬”,里维拉(Diego Rivera),壁画,墨西哥,1935年
20世纪30年代中期,流水线作业方式在大众印象中被神化了。该图是墨西哥壁画家里维拉在底特律艺术学院的院子里为福特公司所做的壁画。

前两周应朋友邀请,为两个毕业生写展览前言,他们的画作都堆在呈贡大学城,太远了,所以没看原作。凭着他们发来电子邮件里的图片,仔细看了看,也和作者交流了一下,草草完成一份前言。作为简明扼要的艺评,自认为还行。艺评四要素:描述、分析、解释和评价基本都点到为止。

当作品运来展厅,挂上墙,打上灯光之后,发现和我之前对作品的判断差距很大。有的看照片一般般的作品,原作还不错,有的我认为可能很没感觉的作品,原作却有很细致的经营。后悔“前言”写得颇有些傲慢与偏见。当然,原文涉及具体作品的艺评十分简短,其实也不会露出马脚。但对于那几句话背后的整体判断,的确有一定的问题。后来想,要是看了原作,文章不一定这么写了。于是暗自定下规矩,以后写艺评一定要尽可能先看原作(某些无法在场的艺术事件除外),并且要和作者有多次的深入交流。这再次激发了我对艺术原作的思考。

摄影和数字技术彻底改变了我们对艺术的观看方式和评价前提。比如,我们会通过幻灯将两个艺术家的作品并置在一起,进行对照,会通过大量幻灯图片来介绍某个时期、某个领域的艺术。但这些习以为常的行为,其实都只是图像学或者其他学科层面上的观察,原作已经从最初的环境中脱离出来,成为独立的图画,过滤后的信息。现代艺术大多不像古典艺术那样,有它的“出生地”,比如雕塑摩西像和敦煌,原本是在葬墓环境之中。当然,后现代艺术开始对“出生地”有所回归,被称作“现场感”,比如特定场域艺术、行为艺术和录像艺术等。

关于艺术在工业时代之后的状况,瓦尔特·本雅明的《机械复制时代的艺术》无疑是一篇里程碑的作品,文章提出前代的艺术作品皆有灵光(aura),灵光讲求“原真”(真实性authenticity),与传统、崇拜仪式(ritual)密不可分;而机械复制时代来临后,大量生产的艺术作品不再有原真,灵光开始消退,艺术用作宗教用途的价值同时减退。在摄影、电影出现后,艺术的涵义和范围一方面被它们所丰富,同时它们更将艺术的价值推向政治。

机械复制技术制造了“世物皆同的感觉”,消解了古典艺术的距离感和唯一性。导致了古典艺术的“灵光”消逝,即艺术美境的流失。“灵光”(aura)这一词,是本雅明独创的艺术概念,用来概括传统艺术最为根本的审美特性,在他的艺术理论中占有十分重要的地位。不同的翻译作品和评论文章中,对“Aura”的翻译经常不同。有译作“光韵”、“光晕”,有译作“灵光”、“灵韵”或“韵味”等。这种不同,是由于这个概念本身定义的模糊性所造成的。本雅明的“光韵”包括许多内容,以《机械复制时代的艺术》为例,“光韵”这个概念贯穿了全书,本雅明主要阐述了其三个含义:艺术作品的原真性(Echtheit)、膜拜价值(Kultwert)和距离感 。

可是我觉得,即便是在机械复制时代,由于设备、材料、工艺、技工等方面高低端的差异,其实也会导致艺术品有十分强烈的原真性,同一张图片在博物馆墙上和在地摊的某本摄影杂志上,效果天壤地别。比如前段时间谈到的杉本博司的摄影,从冲洗、印制、装裱和展示空间等方面都不难看出,硬件和技艺的差异仍然会制造经典作品在“神坛”上让人膜拜的感觉(此处无贬义)。

但在数字时代,这种差异正在迅速缩小,终端设备(电脑、智能手机、平板电脑)和互联网的普及,使得世界更趋于平面化,使得对艺术品的观看与判断方式再次发生变化。比如画廊或艺术家通过电邮发作品资料给艺评家,艺评家很多时候可能只能据此写作。比如艺术机构通过微博发长图的方式展示一个艺术家的一系列作品,并与其他用户互动。最有意思的可能要数谷歌在线艺术项目,通过3D街景模式进入博物馆内部观看经典作品及其细节(www.googleartproject.com)。这彻底改变了人们观看艺术的习惯,也挑战人们,有没有必要去画廊或博物馆看原作?

在数字时代,对艺术原作的兴趣,或者说膜拜,已经被终端屏幕里的信息流所产生的趣味体验所替代。艺术作为体验,在极具交互功能的数字时代,显得更具亲和力。不过,作为信息流的艺术品(可传播的信息),和在场的艺术品(原作),它们之间仍有不可逾越的鸿沟,这是技术无法替代的。正如人不可能被机器人或克隆人替代,面对面的交谈不能被视频电话替代一样。我想,面对一种生命(姑且把艺术当作有生命),技术为我们带来的,只能是一种替代性会晤罢。否则,我一开始的“傲慢与偏见”,又是从何而来的呢?

破境重圆——付美军、李渔钺作品展

“破境重圆——付美军、李渔钺作品展”

艺术家:付美军、李渔钺
策展人:沙玉蓉
学术主持:和丽斌
艺术总监:罗菲
主办:昆明TCG诺地卡画廊
开幕酒会:2012.7.3 20:00 昆明TCG诺地卡画廊
展览时间:2012.7.3—-2012.9.15
展览地点:昆明TCG诺地卡画廊(昆明市西坝路101号,创库艺术社区)
电话:0871-4114692
网址:www.tcgnordica.com

“破境重圆”展览前言

文/罗菲

一次与一位在北京做古城老照片收集整理工作的老外交流,他说,中国没有历史,只有经验。这话让我诧异,因为他精准击中了我们的某处硬伤。

这话用在昆明呈贡大学城,必定更加贴切:这座城市没有历史,只有经验。作为一座空降的卫星城市,这里的艺术文化活动来不及跟身份、历史等“地气”连接,更多只能与当下经验发生关系。其中媒体传播的图像经验,切肤之痛的身体经验是最直接也是最普遍的,这成为许多艺术类学生毕业创作的主要视野和精神状态。他们善于采用各类经典图像与符号混合在一起,并将这个年龄段所固有的游戏态度和青春期焦虑投入其中。我理解,付美军和李渔钺的作品正是在这样的背景和逻辑下产生出来的。

付美军的油画、丙烯绘画采用简洁明快的色块营造封闭却连续的室内空间。灯泡、植物、床、桌椅等零散的家具和人物在画面中形成潜在的叙事逻辑。他主要关注和叙述与青春期身体经验有关的场景。在另一组作品中,他将汉字拆分成残缺的几何形体,与其中的小人物形成游戏关系。同时他将流行文化、网络文化的语言或事件挪用来为作品命名,制造轻松诙谐的效果。

李渔钺的绘画主体挪用了三星堆面具形象,以及中西方美术史中的经典图式,再以玩世现实主义的嬉笑表情来处理,使得原本具有原始宗教色彩的突目人面具,更像是具有窥视心理和调皮态度的卡通样式。嬉笑的三星堆面具、稻草构成的身体、堵塞的罐子以及反复出现的验钞机,这些毫不相干的符号在多重空间组合在一起,隐喻着当今社会支离破碎的超现实般的社会图景。

自然,作为学生阶段的创作,其中不难看到当今各种思潮、图式对他们的影响,和尚待成熟的技巧。然而艺术不只是关于艺术,艺术之路也是认识独特自我,认识创造源头之路,这些也都随着创作过程和人生阅历一同生长。祝愿此次展览成为付、李二人艺术之旅的祝福。

2012年6月20日

破“境”能否重圆
——付美军、李漁钺作品解读

文/和丽斌

西方艺术自现代主义始,对传统艺术的反叛和颠覆一直是艺术变革的主线和动力,直至后现代主义思潮的出现,传统艺术再一次进入艺术家们的视野,对传统艺术的重新认识与借鉴,使当代绘画又焕发出新的生机。中国当代艺术院校的教育亦离不开上述的文化背景,在今天的学院教育系统中,中国传统艺术、西方古典艺术、西方现代艺术、西方当代艺术构成了基本的美学系统,如何在这么大的时空跨度之下,整合众多纷纭的艺术流派与思想,集合为契合于时代脉络的学院教学体系,是今天中国各个艺术高校努力探索的课题。付美军、李漁钺就在这样的教育背景之下学习和开始个人的艺术语言探索,自然离不开上述各种艺术思潮的影响,综合与实验、挪用与重构是他们艺术探索的主要方法与线索。

付美军就学于云南艺术学院油画一工作室,这是一个以从事当代艺术创作为主要教师群体的工作室,导师们对艺术的执着探求精神亦对他有着潜移默化的影响,在他的作品中不难看出几位老师绘画风格的影子,这不是问题,重要的是他努力尝试把这些影响转化为自己的语言,表达自己的声音。他的绘画充满了青春期的憧憬与彷徨,像一则则自言自语的心灵日记,有五彩缤纷的幻想、有成功的愉悦、有自省与追问、有迷惘与感伤……青春是美好的,即使忧郁都显得如此美丽,就在于一切仍在期待与希望之中。他把对未来的憧憬和对美好自由的向往,借助绘画的方式编织出来,象一个个梦,但这些梦并不是遥远的,而是现实的折射,我想,有心之人一定会在他的作品中获得感染与启示。在这些充满童真的画面中,传统文学故事、美术名作、自然风景、室内空间自由地组合在一起,以令人惊奇的叙事焕发出新的活力。付美军以轻松、自由的手法解构和重组了我们曾经熟悉的传统文学和美术史画面,以年轻人的视角赋予经典新的解读角度与寓意,这是他的智慧,很期待他在绘画的过程中不只是享受语言重组的快乐,而是探寻到更深层次的生命的智慧与价值,此时语言不再是唯一目的。

李漁钺的绘画作品主要由自然风景、美术史图像、古代面具、当代消费文化符号组成,这些差异很大的元素通过截取与重组,融合成新的画面,与付美军用的是类似的方法,不同的是由于个性的不同,最终呈现出不同的美学特征。李漁钺的作品更多了调侃、反讽、荒诞的意味,还有深深的无力感,画面中反复出现的青铜人像造型来自四川广汉出土的三星堆面具纵目,据今五千多年前的古蜀国国君蚕丛,诡异狰狞的造型传递着远古神秘的气息,那一双夸张伸展出的眼睛和耳朵“可听八方之微音,能观六路之杂形。顺风耳,千里眼,象征智慧和力量,写照权威与神明。”在李漁钺的画面中,纵目的眼睛和耳朵仍然是放大伸长的,但原始神秘的气息消失了,变为调侃和荒诞的感觉,纵目伸长的眼睛看到的是消费时代的各种欲望,而他空洞的躯壳如漂泊的浮萍,与肩上沉重的青铜面像构成滑稽冲突的效果,而他洞开的身体透出的背景,象遥远的理想王国的风景,宁静而深远。李漁钺把这些差异巨大甚至互相冲突的景观放置于同一画面中,而他则像一个隐身者隐蔽于画面之后,让观者自己去判断感知自身的世界,作品是一面镜子,今天,我们是谁?我们该往何处去?这是我们每个人审视自己时无法回避的问题。

相比传统艺术追求的“境界之真”,今天的艺术如今天的我们一样,被放逐到没有边界的荒原上,我们必须再次寻找生命的价值与意义,重寻宁静的境界,付美军与李漁钺的艺术向我们展现了他们重寻意义的足迹,这是他们的艺术最大的价值,愿与之共勉!

2012.6.24于云艺苑

在云大讲座:文化的土壤

前两天诺地卡受邀在云大文化产业研究院参加跨文化交流论坛,第一次到呈贡搞活动。这里空气比主城区略微清新,天也更蓝更透。诺大的卫星城和校园,处处碰到裸露的石丘,大型挖掘设备还在工作,宽大的马路好像不要钱一样繁殖,这场面令北欧朋友看傻了眼,激动死了。

我演讲的主题为“文化的土壤”,以诺地卡11年的工作为个案,结合替代性空间实践与博伊斯社会雕塑理念,简要介绍了中西方跨文化交流在昆明的状况,以及艺术如何介入社会等案例。我把文化产业/现象比作生态中的植被,而丰富生态则需健康土壤的支持,就是价值与信念。最后以两周前的那场火灾结尾,反思文化工作的真正意义究竟在哪里?在灾难来临时文化如果仅仅作为产业意味着什么?

我之前花了差不多30个小时制作了比较满意的演讲计划和PPT,力求做到清晰、新知和有趣,对我自己来说也是尝试怎么向一群陌生人说明诺地卡是谁,我们在做什么,因为我们实在太复杂(从结构到项目),我相信很多人(包括老朋友)都只是看到我们的某几个方面,我希望给人们看到三幅画面(动画)就能明白我们是谁我们在干嘛。第一幅是在比照常态专业性博物馆/画廊与替代性空间时,我用了白盒子与俄罗斯方块进行对比,前者趋于静态展示、专业收藏、格调冷峻,后者趋于动态组合、交错配搭、随机应变、广泛参与。第二幅是把诺地卡比作错综复杂的立交桥,恰当地说明了我们的连接功能及合作伙伴。第三幅是许多运动中的圆球,它们代表我们所使用的方法及相关角色,它们在一个空间里相互交错、碰撞、回弹、覆盖、避让、入场、退场……

自大学都搬到呈贡之后,大学生这个我们一直关注的重要群体就渐渐失去了联络,希望通过类似持续的活动能有所缓解(讲座、演出、交流等),共同克服城市无度膨胀过程中造成年轻人在知识、关系和实践上的贫血状态,一起来为大学城输血!

ppt ppt
选取自部分演讲PPT画面

cccc
云大校园

cccc01
云大学生一对一接待诺地卡的朋友

cccc09
演讲

cccc7
跨文化交流论坛

cccc13
同学们对诺地卡十分感兴趣

cccc04
与研究院互赠礼物

2011北欧游记(6)造访隆德

隆德大教堂

Per-Inge和Ida夫妇带我们造访了隆德这座有着一千二百年历史的老城,这是瑞典著名的大学城,有点像重庆磁器口,满地的石板路,悠久的历史,古老的建筑,保存完好,只是瑞典没有中国古镇上那些可口的小吃。走在顶天的茂林底下,总想起云南大学那片著名的林荫道。幽默的是,我们的确很容易被那几分钟匆匆走过的历史感所满足——人家整个城都是云大啊!

这里有一些相关介绍信息整理自维基百科:

隆德(瑞典语:Lund)是瑞典南部斯科讷省的一个城市。城市大约建立于990年左右,当时斯科讷地区归丹麦管辖。1103年隆德大教堂矗立起来,并成为大主教驻地,隆德也因此很快成为北欧基督教中心。

隆德市是一个历史悠久的教育和宗教中心,曾是丹麦大主教驻地。1085年这里设立了一间培训神职人员的教堂学校(Katedralsskolan),是今天斯堪的纳维亚最古老的学校之一。1425年隆德曾尝试开展中世纪大学教育,但该校因丹麦进行宗教改革而彻置。

隆德也是隆德大学的总部,该校为斯堪的纳维亚最大的教育和研究的机构。隆德大学(Lunds universitet)是一所位于隆德的大学,该大学是瑞典最南端的大学。隆德大学建于1666年,是现今瑞典境内第二古老的大学。

隆德大教堂(瑞典语:Lunds Domkyrka,丹麦语:Lund Domkirke)是瑞典斯科讷省隆德市的信义宗大教堂。它是瑞典信义会隆德主教的辖地。现在的隆德大教堂可能在1103年左右开始建造。当时丹麦国王埃里克一世任命隆德成为大主教之辖区,是北欧地区最高阶主教。教堂内地下室的圣坛建造于1123年,而教堂的圣坛于1145年9月1日竣工。

这个地方总让我想起昆明的大学城,很感概学生所处的环境是如何影响他们的知识与人格。在一座有着古老历史的城市社区里,街道、建筑、植物甚至空气都可以给人以一种可见的传统,学生在一个有机的延续的文化生态中学习,可以亲身感受触碰到传统(而非间接阅读),亲眼看见自己的文脉。这样一座城也为每一代人提供记忆,犹如博物馆。

隆德大学城不大,十分紧凑。“紧凑”这个词我也常常用来描述我对马尔默的感受,那个曾经严重污染的工业城市如今是全球环境最好的城市之一。那种社区的紧凑感对人的生活和人际关系来说是有益的,我和太太散步一个小时去到朋友家里,经过不同的社区、森林和公园。而那种有着12车道的大学城,巨大的马路、冷峻平庸的建筑和宽阔的荒漠,给人强烈的距离感和孤独感,去那里的人都感觉自己是被遗弃或实验的一个群体,在某种不可抵挡的大潮中扮演开荒先锋队的廉价实验品。身份成为一个最致命的问题:我是谁?我在哪儿?我要去哪儿?在巨大的校区,人们只能依靠汽车作为必须的代步工具。而在隆德,这里的自行车保管站让我想起十年前云艺校园里的自行车数量。瑞典朋友开玩笑说,你们开始大量使用汽车的时候,我们开始大量购买自行车,我们越来越落后了。

人居住的地方本身表明了我们自己的状况和价值观,某种程度上说,建筑决定了我们的态度和价值。正如前一周我在哥本哈根路易斯安娜博物馆参观来自世界各地的建筑展上看到的一句话:不是关于现代主义,而是关于我们自己。换句话说,城市规划和建筑设计,文化和艺术的思潮与形式的变迁,不是我们以外的某种状况的变化,而是我们自己。

旅行最大的收获之一即是在途中可以体验到不同的文化,同时也更清楚看见自己的文化,引起一些思考。我们是以什么为我们的未来?以什么为我们所相信并愿意付代价的价值?我们需要什么样的社会和人际关系?看到今天身边越来越多的家庭从幼儿园起就开始竞争开始资源争夺,难道这些孩子长大之后不是以名利权势为衡量标准吗?难道这就是10年20年后的社会面貌?(当然,可能你会说这就是今天的面貌。)人们以手肘子相互推挤奋力前行,缺乏信任、关爱和记忆,没有拥抱、搀扶和传统。恐怕我们正在培育这样一群童子军。南怀瑾说,不要批评那些官员,因为他们都是咱们从小孩里教育出来的,因此我们要批评自己。这话一定程度上是对的。那今天的孩子和年轻人在接受怎样的教育呢?与其期待一个体制的转变,不如身体力行去实践你所信仰的。当然,任何一种选择都有不菲的代价。

* 附维基百科相关词条:隆德隆德大教堂隆德大学
* 本文写于从马尔默前往奥斯陆的大巴上(大巴有无线网络真好!)

lund08

lund06

lund02

lund04

lund05