Tag Archives | 北欧

绘画让心灵可见——有感于白雪娟的绘画

绘画让心灵可见——有感于白雪娟的绘画

文/罗 菲

在数本巴掌大的笔记簿上,每页都画满了许多色彩绚丽的图形,它们看上去像是自然生长的某种痕迹。其中一本的封皮上写着:害怕醒来,醒来就不会做梦了。这位害怕从梦中醒来的人是云南女画家白雪娟,住在个旧,一座离越南仅200公里的中国南方小城,她在那里一所中学教书。可她最近几年的绘画一直围绕着北欧海岛的景象:廖无人烟,黑森林,流淌的冰河。

这缘于白雪娟2011年2月至4月期间在瑞典北欧水彩博物馆参与的驻地计划,在雪恩岛三个月的驻留期间,她经历北欧大地冰雪融化,从寒冬到初春的转变。整整三个月她几乎都在大西洋海边的小屋中度过,她写了两本日记,画了无数张水彩画,偶尔几次见见新朋友。她开始对北欧环境中天然的极简形式着迷。哪怕回到云南的大山里,雪恩岛的画面感仍然不断浮现在白雪娟的绘画里。我能感受到她画面里有来自北欧特有的透明感,无论是水彩还是油画,都画得很轻薄、松动。画面中的流动形态让人想起蒙克,只是白雪娟的画并没有令人绝望的幽暗意识,而是一种敞亮的流动的诗意。

英国艺术史学家迈克尔·苏立文先生把东西方文化交会称作自文艺复兴以来最重大的事件之一,16世纪至20世纪期间,中国、日本等亚洲文化与西方文化产生相互影响,不同的文化也对艺术家个人创作在形式语言、手段媒介、美学理念等方面形成影响。在今天,以驻地项目、国际交流协作项目为代表的跨文化交流中,艺术家的语言、表达方式和思考议题也呈现出更加全球化、更加密集的交融。只是对白雪娟而言,文化上的碰撞与交融是外在而具体的,她并没有把艺术当做文化研究一样对待。在艺术上,她跟随着自己的内心体验,像写日记一样持续记录心灵对生活、环境和自身感受产生的反馈轨迹。她的画面场景往往来自巡海、夜游或者漫步的时刻,那些与现实负担保持距离的时刻,那些默想的时刻,游离的时刻。游离,是心灵的一种呼吸方式,也是一种逃离方式。
白雪娟并不深入刻画具体的一片树叶或地面某块石头的肌理,她并不把世界看作稳定的物质,而是一系列流动的可呼吸的自在形态,它们看上去起起伏伏,朴素平常,却生长着诗意,一种心灵出游时的自在状态。

在那些“害怕醒来就不能做梦”的笔记簿里,显示出白雪娟在记录心灵呼吸与轨迹上更加无意识、更加自由的一面,而它们往往是白雪娟坐在办公室打发时间的时候产生的。与其说那些图形以纯粹色块、线条和运动来描绘自然生长的内心活力,不如说,心灵借着手由内而外地生长,在纸上、在焦虑现实的夹缝中,留下了自身呼吸的痕迹。这个时刻,绘画让心灵可见。

2017年4月11日夜于奥斯陆

拜访个旧白雪娟随笔

去蒙自的火车上列车员兜售的都是各类“小法宝”,能止牙龈出血还掰不断的牙刷,能验钞能剃猪毛能当电筒用的剃须机,能去皱纹抗衰老的糖果……反正多功能又廉价还能让人幸福满满,就对了。乘客们拆穿把戏、讨价还价,并为此买单。这又有什么关系,它至少让无聊的旅途增加了热烈的气氛,又让乘客觉得自己还挺聪明。在中国生活,每时每刻都充满了这类驳杂而多功能的期待,这种期待很现实,也很滑稽,只要它廉价,它“一拖三”就可以了。这种对生活的期待在越底层的地方越热烈也越具体,或许是因为人们希望通过某种小额付出,可以一劳永逸地解决一系列问题。而居住在那列火车所达终点站的画家白雪娟,她的画并没有丝毫表现出那种对生活抱有驳杂的、多功能的、廉价的“一拖三”的期待,而是从中离开(或浸入),真实面对并呈现自身内在的心灵状态。她的画和她这个人的单纯与孤寂,和个旧城的热闹与驳杂之间的对比,成为那次旅行难以忘却的印象。这也让人确信,一个单纯的事物要在复杂滑稽的现实中生长,若不是爱和相信,岂不是早就消散了吗。

2017-5-16

醒着做梦——白雪娟个展
WAKE UP DREAMING — Bai Xuejuan
策展人Curator: 王蓓Wang Bei
艺术总监 Art Director: 罗菲 Luo Fei
学术主持Academic Host :孙国娟 Sun Guojuan
开幕时间Opening:2017-5-27 20:00
展览时间 Duration : 2017-5-27 —2017-6-17
地址Address:
昆明市西山区西坝路101号,TCG诺地卡文化中心
TCG Nordica, Xiba Road 101#, Kunming

Continue Reading

北欧微信日志集2014

这里是我于2014年9月18日至10月4日造访挪威、丹麦和瑞典参加文化对话和考察期间的微信分享和部分图片。回来后做过一次有关此行的分享会“艺术、灵性及知识生产”,并专门写了一篇关于此行的文章,另行发表。

9-18

一个人占一排,比VIP还好睡。

航班的窗外

航班的窗外

9-19

熬了三十多个小时,我和朱久洋终于抵达奥斯陆,挪威艺术家赫尔玛&安娜夫妇盛情接待。赫尔玛是挪威著名艺术家,由推出约瑟夫·博伊斯的策展人仁尼·布洛克于上世纪八十年代在国际艺术界推出。今年三月曾造访昆明并在诺地卡做了[艺术真容易]项目。赫尔玛给我们接下来几日安排了密集的日程。打鸡血的节奏走起。。。

赫尔玛的房子附近就是蒙克美术馆。蒙克终生执迷于对死亡,疾病和性的表达,身患抑郁症,把作品视作自己的孩子,舍不得出售。因此手上囤积了大量作品,当然也因此让他做了无数的石版画。故此蒙克美术馆有大量藏品,每隔一段时间都会换作品。不过最具代表性的一些油画都在国家美术馆。同时展厅还展出了一些地质和生物方面的标本,据说是蒙克美术馆与生物博物馆的合作。

赫尔玛&安娜夫妇的家

赫尔玛&安娜夫妇的家

赫尔玛&安娜夫妇的家里布满了艺术品

赫尔玛&安娜夫妇的家里布满了艺术品

9-20

赫尔玛说,我没有创作上的转型问题,因为我有很多型,我做行为,动画,电影,艺术家书籍,抽象,具象,图片,剧场……赫尔玛总是不断购买年轻人的作品,逛街回来又花了2000克朗买了张“奇怪”的手稿。现代艺术美术馆书店入口处仍然挂着他1993年时的个展海报,挂在第一张。

他认为,艺术家有两种,selling artist(卖作品的艺术家)和artist artist(艺术家中的艺术家)。这两种不是说完全矛盾,而是核心精神与任务不一样。导致的作品面貌将会完全不一样。

赫尔玛的人生哲学是,艺术家不必太有钱,有钱了一定记得买其他艺术家的作品。

奥斯陆艺术学院

奥斯陆艺术学院

蒙克最重要的作品还是在挪威国家美术馆,蒙克美术馆收藏了他其他各个阶段的绝大多数作品。他对死亡,疾病,自我和性的表达超越了他所在的时代,直到今天仍然令人震撼。其中对自我的表达是那个时代并不常见的。他恐惧死亡到一个地步,据说当纳粹攻入奥斯陆时,他坐在院子里害怕得发抖,被活活吓死了。

挪威当代艺术馆的图书室一隅

挪威当代艺术馆的图书室一隅

艺术不只是手艺,也是庞杂的斑驳的知识生产。

挪威青年艺术家秋季展的作品

挪威青年艺术家秋季展的作品

挪威青年艺术家秋季展的作品

挪威青年艺术家秋季展的作品

艺术家表达自我很大程度上是现代主义时期的课题,而自我认识与表达离不开对创造“我”的上帝的认识与表达,这构成了艺术中表达自我的深度与张力,否则便可能陷入表现“小我”的局限,却无法从“我”进入到人类普遍的“大我”之中。“我”是一个点,“大我”是一个圆,两者同时存在才构成“自我”表达。在这方面,祁克果绝对是个先知性的人物!

在奥斯陆Henie Onstad美术馆看有关包豪斯历史的展览。

ipp

晚上有幸观看了挪威最著名的电子艺术表演“世界剧场”,挪威最重要的行为艺术家、剧场艺术家、文化人、批评家都悉数到场,一场静心准备了十个月的行为表演没有令人失望。这是一场令人震撼的演出,由物体而非身体“表演”出来的内在景观构成“世界剧场”,充满噪音、不确定的跨界形态、悬浮的宏大叙事、光怪陆离的梦境体验,刺激着观众的视听。一种特别的陌生的观看体验。

“世界剧场”演出现场

“世界剧场”演出现场

“世界剧场”演出现场

“世界剧场”演出现场

9-21

有幸看到朋友家里收藏的夏加尔和珂勒惠支的铜版画。其亲民价格绝对令人惊叹!

9-23

挪威森林,钓鱼。

9-25

艾瑞克和儿子开着小艇带我们到海里去钓鱼,又钓着一条。

从挪威克里斯蒂安桑到丹麦海莱乌。

trip18

9-26

『先知性艺术』论坛在丹麦以马忤斯画廊举行,正式开启连续三天日日夜夜的碰撞与交流。我分享『中国当代艺术中的先知性维度』。

9-29

在挪威克里斯蒂安桑拜访住在森林里的女艺术家巴勃罗Barbro Raen Thomassen,一位优秀朴实的艺术家,她为普通物品种草,展示日常生命从卑微的尘土到美丽荣耀的过程。她也为教堂创作当代艺术作品,比如祈祷室里象征永远宽恕的“70次7次”的三菱镜装置作品。她也是《简朴生活》一书的作者。她提倡健康的简朴生活,注重默想与简朴操练传统,她运用绘画、文学、石头、尘土、光线、植物等各类日常物创作作品,她的文字语言和视觉作品都极具诗意。

在丹麦以马忤斯画廊进行了三天密集的讨论与分享,收获颇丰,从早上七点到夜里十二点,也很累。感谢筱怡为中国朋友做的同传翻译。来自中国、丹麦、挪威和瑞典的艺术家、神学家、批评家对“先知性艺术”展开了深度的阐述和讨论。我分享的主题是『中国当代艺术的先知性维度』,从四个方面来谈:1.更大信息的形式实验,2.艺术作为社会批判,3.艺术作为灵性守望,4.艺术中的末世叙事。来自挪威森林的女艺术家Barbro Raen Thomassen分享的“种草”计划和当代教堂作品令人印象深刻,一位优秀的艺术家。这几天每天在乡村教堂的晨祷和晚祷也令人享受。

巴勃罗的工作室

巴勃罗的工作室

巴勃罗的书房

巴勃罗的书房

论坛分组讨论

论坛分组讨论

教堂的素描

教堂的素描

在丹麦海莱乌小镇的一间老教堂,教堂建于1000年,后来每五十年或一百年扩建一次,至1500年代达到现在的规模,一间普通的乡村教堂的历史见证。

trip23

马尔默圣彼得大教堂。穹顶的大量壁画在马丁路德宗教改革时期被抹去,可惜了。
宗教改革和启蒙运动一样,对现代社会的形成有巨大的推动作用,这中间也伴随着一些令人沮丧的事情,但绝非wen ge那类想当然的改变历史抹杀历史,而是回归圣经回归对三位一体上帝的信仰。清教徒运动本身就是宗教改革加尔文主义的结果,属于新教的重要传统。
涂抹壁画的背景是当时的天主教信仰和教会已严重偏离圣经教导,回归圣经话语成为核心。这是宗教改革的其中一个主要背景,后来成为基督新教,新教在视觉艺术方面的重视相比天主教和东正教要弱(这三者是基督宗教的三大宗派),它更注重语言表述和社会建构,这也加速了资本社会和民主宪政社会的形成。

9-30

感谢校长一家的热情接待。你们家总是让人感到无比温暖。

丹麦路易斯安那现代美术馆

丹麦路易斯安那现代美术馆

10-1

路易斯安娜,阴天

路易斯安娜美术馆·Olafur Eliasson“河床”。

丹麦路易斯安娜美术馆正在展出冰岛艺术家奥利弗尔·艾利森Olafur Eliasson的大型场景装置“河床”,美术馆一半空间被改造成崎岖的河床,一条涓涓细流悄无声息源源不断从高处流淌下来,人们都想跋涉去到源头,或者在途中坐在火山石上休息片刻。那种体验仿佛进入到一个陌生的世界,那个世界为你而造,让你安静,休息,冥思。其真实的梦境般的场景感令人惊叹。奥利弗尔曾于2003年在伦敦泰特美术馆做了一个人造太阳,引起巨大反响。他善于通过制造彩色的雾气、光线、或色彩立体装置等模拟出来的“创世纪”场景使人进入极其深邃的身体与梦境体验。

奥利弗尔·埃利亚松(Olafur Eliasson)“河床”

奥利弗尔·埃利亚松(Olafur Eliasson)“河床”

奥利弗尔·埃利亚松(Olafur Eliasson)“河床”

奥利弗尔·埃利亚松(Olafur Eliasson)“河床”

10-2

在斯德哥尔摩与朋友们会面。

与瑞典哥德堡大学教授、汉学家杨富雷老师以及安德士在一起,杨老师为〖从艺术出发〗写了精彩的序言,也是查常平主编的〖人文艺术〗学术委员会成员。他主要研究中西方文化交流史以及当代知识分子的信仰形式,曾深入研究以刘小枫为代表的文化基督徒现象。

杨富雷与安德士

杨富雷与安德士

朱久洋、杨富雷和罗菲

朱久洋、杨富雷和罗菲

10-3

瑞典最重要的商业画廊Gallery magnus karlsson展出的部分作品。

瑞典的艺术家和策展人都向我推荐在Bonnier美术馆举办的巴西艺术家劳拉·莉玛(Laura Lima)的展览,她是巴西当代最重要的艺术家之一,频频在国际展览和奖项中亮相。这是一个在装置、剧场、表演和电影之间的现场,像一个庞大的手工作坊厨房卫生间书房仓库的混合物,又一个格格巫的工作室,一个没有头绪让人无所适从的现场,但总有无数的细节让人惊讶。

劳拉·莉玛(Laura Lima)展览“赤裸的魔术师”

劳拉·莉玛(Laura Lima)展览“赤裸的魔术师”

劳拉·莉玛(Laura Lima)展览“赤裸的魔术师”

劳拉·莉玛(Laura Lima)展览“赤裸的魔术师”

劳拉·莉玛(Laura Lima)展览“赤裸的魔术师”

劳拉·莉玛(Laura Lima)展览“赤裸的魔术师”

Continue Reading

惊叹于创造的美妙

从瑞典北部来的四位做纺织艺术的女士,一位生于七十年代(维多利亚),两位生于五十年代(布莉塔和昂内塔),最年长的是甘·约翰森,八十多了。没想到一年多来和我一直电邮联系的,竟然是这位老太太。也是这样一位老人,带着其他艺术家一起从瑞典北部出来旅行,托着大箱艺术品,背着大摞的幻灯片,做展览,交朋友。

开幕式上甘代表艺术家们致辞,用不太熟练颤抖的英语,一个字一个字地念,像是正在一根线一根线编织一块蒙古挂毯,大伙屏住呼吸细细听着她的呼吸声。讲完了,致以敬意的掌声响起。

甘从巴黎秋季沙龙上知道了诺地卡,然后主动跟我联系,并招呼一群同行,一起来中国。

*******

以下是“视界:瑞典纺织布艺艺术展”参展作品的现场图集:

维多利亚•安德森(Victoria Andersson)的作品

刺绣。音频图像,瑞典的森林与湖泊倒影。非常精彩之作,将传统手工艺进行了绝妙的转换,成为当代艺术语言,同时,也将风景艺术这个传统主题进行了转换,摆脱了传统风景艺术思维与品位的束缚。

*******

甘•约翰森(Gun Johansson)的纺织作品

有以中国和蒙古旅行而来的灵感制作的挂毯,还有从大理三塔获得灵感制作的“宝塔”。

Gun Johansson
甘在一张一张检查幻灯片,预备下周二的讲座。

Gun Johansson
戈壁滩

Gun Johansson
宝塔(局部)

Gun Johansson

阳朔风景

*******

布莉塔•玛拉卡特-拉芭(Britta Marakatt-Labba)的作品

刺绣及其他应用,如拼贴、皮、绘画等。她是萨米族背景,从小牧养驯鹿的民族,充满神话故事的民族。她的作品反映了神话故事和对自然的享受与尊重。她说,我们从小被教导要尊重自然,不能过度从自然索取,一天用的一天采就够了。比如烧柴,拣回这两天足够用的树枝即可,从不堆积。对萨米族人很难想象,为什么那些在大山里的旅行者背包里要背一瓶水,难道无处不在源远流长的溪水还不够给你一小瓶水喝吗?
在她的刺绣里常用银色丝绸来表现洁白闪闪发亮的雪景,这是她从小对雪的印象。

Victoria Andersson

Victoria Andersson

Victoria Andersson

Victoria Andersson

*******

昂内塔•安德森(Agneta Andersson)的作品

碳铅绘画与玻璃。墙上的碳铅绘画是严冬里的雪堆。地上的玻璃是将碎玻璃片一起放在盘子里然后放入熔炉,融化并联合在一起,尚未完全融合,又取出来,形成现在的模样。玻璃片像雪地里的薄冰。昂内塔说,她们小时候最喜欢在外面踩薄冰,像踩玻璃一样的感觉。

============广告分割线============
周一(10/8)下午2点——6点工作坊,与艺术家一起做纺织(遗憾,此项名额已满,但欢迎观赏)
周二(10/9)下午2点半——5点半,讲座,关于每位艺术家的创作,瑞典纺织艺术等(免费,名额不限)
============广告分割线============

(继续…)

从诚实的手艺和富有童心的想象力可以看到,她们的艺术世界何其单纯,毫无造作。 每件作品背后都有一个饱满的故事和情感,民族文化、游牧生活、神话故事、童年记忆、家庭、旅行。在展览中可以轻易望见北欧的森林与湖泊、反光的雪地、正在融化的薄冰,蒙古戈壁滩、中国长城……黑、白、深棕,间或有淡淡的蓝、金黄,在这些很少的素色中(典型的北欧色系),将北国印象与记忆用纺织、玻璃、刺绣和碳铅重新激活起来。它们没有自然主义的矫揉造作,也没有存在主义的怀疑,没有风情艺术的盲目讴歌,也没有表现主义的自我张扬,这让我十分惊讶——因为这都是当代风景题材艺术里的通病。对本土风景艺术常见的模式化而言,创造新形式是克服滥情的唯一手段。这四位瑞典艺术家,她们只是在真诚地、毫不掩饰地赞赏着大自然的美妙,这美妙经过艺术形式及手工劳作的转换,更加妙不可言——惊叹于造物主对自然对人类的恩惠!惊叹于人类的创造在艺术中竟然可以与创造的源头相会!原来,创造不只是制造新东西新观念,还有带着饱满的爱意在里面,这既是创世的奥秘,也是真正艺术的奥秘!

来看展览的观众都惊叹这些手工作品的质量,惊讶于这些大型的纺织品竟都是一针一线织出来的。管老师感叹说,中国的手艺的温暖已经丧失,艺术圈都在谈观念和操作。

的确,很多时候,艺术家都被训练得更像世故精明的操纵者,游刃有余的投机分子。人们开始反思当代艺术的问题,发现我们在反抗体制之后,又建立起以资本权力为核心的江湖规矩,比体制更凶险的市场崇拜。

此时此刻,最关键还是在于艺术家本身的价值根基,当我们放弃了一颗童心,放弃了艺术家作为社会良知与先知的身份,放弃了对艺术本身的单纯挚爱,转而更期待名流效应、资本与权力崇拜。艺术家缺乏对艺术之上领域(真理信仰)更确切的把握与信心,转而对艺术之下领域(世界)的模仿与讨好,就不可能指望真正能打动人、能改变我们的艺术了。

Continue Reading

微访谈“行走北欧别样风景”

欢迎各位前往腾讯微博围观捧场!

云信微访谈:艺术家罗菲“行走北欧别样风景”

罗菲,艺术家、自由撰稿人,昆明TCG诺地卡艺术总监兼策展人。TCG诺地卡作为昆明最早的艺术社区之一,成立至今一直致力于中国与北欧的艺术交流项目,每年都会有来自北欧的艺术爱好者到诺地卡交流学习,中国艺术家也通过诺地卡这座桥梁去感受北欧的文化和艺术。作为一名经常到北欧交流访学的艺术家,罗菲对北欧国家、北欧人有着切身、深入的了解。北欧到底是个什么样的世界?北欧人又是如何看待艺术,看待自己所生活的社会?8月2日15:00-16:00乐云直播间特邀艺术家罗菲,为你讲述北欧的别样光景。

访谈地址在腾讯微博:http://zhibo.qq.com/mbask/5034/index.html
我的腾讯微博:http://t.qq.com/luofeiart
访谈收录在这儿:http://www.ynxxb.com/read.php?tid=76718

在TCG诺地卡访谈现场

以下是部分访谈摘录:

在我们看来,北欧是一个“高收入、高福利的国家,那里的人们生活也该是特别幸福”,北欧人的真实 生活是怎样的?他们满意自己的生活吗?
那里的确是幸福指数最高的区域,农村比城市干净,秩序井然,没有特别的危机感。但人从来都是不会满足的一类,外在事物在我们心中产生的幸福强度的持续时间比我们预期的短得多得多。汽车、房子、婚姻、制度、福利等等。

北欧是不是有想象中那么美?还是只是一些艺术手法所描述出来的好呢?国外跟国内最大的区别在哪里呢?您所感触最深的是什么?可以跟我们聊一聊么?
以我有限的见识,比我想象中的美。他们对自然环境、法律的依赖和尊重超乎我们的想象,正如我们对人际“关系”的依赖超乎他们的想象一样。

在和北欧人相处时,您觉得他们身上有什么问题吗?这些问题可能是由什么造成的?
他们肯定有他们的问题,正如我们有我们的问题一样。有人的地方就有问题。人性并非想象的那么谦卑,甚至没有能力向善。

在一篇专访文章里,您说在您的童年记忆里大多是自己调皮捣蛋的场景,尤其对自己落入泥潭命悬一线的经历记忆犹新,童年的经历对您日后的艺术生涯产生过影响吗?有的话,影响有哪些?
童年一定对一个人产生影响,落入泥潭命悬一线的经历让我开始寻问生命的意义,大难不死必有后福是真的还是谎言?那这个福分到底是什么?

我注意到诺地卡的网站上有很多罗菲老师为其他艺术家所做的专访以及对他们作品所作的艺术评论, 老师孜孜不倦地做这项工作的意义在哪里?
做文化艺术工作就是做人的工作,做人的工作就要学会听人讲他们的故事和感受,我通过访谈去了解艺术对人而言能意味着什么,公众也由此可以了解他们作品背后的故事。有时,艺术家的讲述比他们的作品更诚实,有时则相反。

罗菲老师不仅是一名画家还是一名行为艺术家,是什么让您对行为艺术产生兴趣?通过行为艺术作品 ,老师想表达些什么呢?
行为艺术让我觉得表达更直接,在我读书的时候开始做行为,那时发现传统学院里的办法都没那么有力量。通过做行为,让生活像艺术一样有力量,让艺术像生活一样无处不在。

很多人都很好奇艺术家的生活是什么样子的,您觉得艺术家的生活与普通人相比有什么不同之处吗?
借用史铁生先生的话:“艺术或文学,不要做成生活的侍从或帮腔,要像侦探,从任何流畅的秩序里听见磕磕绊绊的声音,在任何熟悉的地方看出陌生”。我想这是艺术家和其他人的区别吧。

在诺地卡的日子里,诺地卡的哪些方面使您印象深刻?
有根基的价值和目标,像家一样的团队,能够发挥和成长的空间,充满动力的氛围。

Continue Reading

2011北欧游记(9)吃的

在北欧五个多星期,什么都好,最难熬的是吃的,每天面对黄油奶酪面包饼干酸奶,郁闷死了。一般对中国人而言,尤其是那些挑嘴的,连续两周吃西餐已经是挑战了,三周就到极限。好些朋友都说出去最多三周就要回来。记得第一次去瑞典,连续吃了一周的硬面包之后,早晨起来咬肌酸疼得不行。

中国人出去还有个习惯,带一瓶老干妈,和一些咸菜,如果出去时间长一点,会带些豆瓣酱之类的调料好自己做菜。还有些人不适应喝冷水,会整天泡着茶,在街头或博物馆老远看到捧着个暖水壶的,一定是中国人。

在安娜家,瑞典传统夏季餐:咸鱼、土豆、鸭蛋、水果,硬面包(就是最上头那个,他们叫硬面包而不是饼干,因为不是甜的)

在伊达家的早餐,几乎每家都是这些:酸奶、面包、黄油、奶酪、果酱、鱼子酱、饼干和几片蔬菜。

WY在安娜家做了一顿中餐,咱俩花了两个多小时折腾出来,才够八九个人吃。而其他人准备西餐貌似时间更短,一般一个小时以内就搞定了,不像中餐需要复杂的前期准备,而且西餐大多是即食食品。


皮特鲁斯家的汉娜做的苹果派丸子,比那种一锅平板的苹果派看上去更调动胃口。

杨瀚松最拿手的是泰国菜,在北欧能吃到酸辣的亚洲菜,相当满足了。

玛丽亚家约瑟夫做的突尼斯菜,米饭上盖着一些蔬菜和肉,有点像盖饭,配有一些中国菜市场上很容易看到的那种辣椒酱。对了,配套的也是突尼斯餐具。

约瑟夫的“巧克力火锅”,蜡烛和巧克力中间隔着一点水,巧克力融化后沾水果吃。

敏佳在家里为我们做的一顿相当丰盛而地道的火锅!

最意外的是,安德士在斯德哥尔摩市中心请我们吃了一顿“中国火锅”!我们像外国人一样学着吃火锅,全程体验下来,我叫它文化火锅。老板娘是江浙一带的,知道我们来自四川,特地嘱咐厨师给我们最辣的锅底,后来她来问我们怎么样,WY说,我们在中国也常常吃清汤火锅滴。老板娘十分无语。吃火锅主要是吃气氛和味道,一群人在一口锅里捞来捞去,天南地北海阔天空你家长我家短地聊,而在这里,一个或两个人一个锅底,自己点自己要吃的,每个人一张单子,群居式生活方式在此遭遇了最无趣最体面的个人主义表演。一碟肉80克朗(人民币也差不多80元),一小碟豆腐40元,一小碟蔬菜也40元,这些价格是国内的整整十倍,锅底270元的样子。我们4个人要了2个锅底,胆战心惊地像吃糕点一样吃着,可最后还是吃了一千多。这是我这辈子吃到的最谨慎最昂贵也最真诚的火锅。隆重感谢我们可爱的安德士同志!!!

一起吃火锅的还有瑞典汉学家杨富雷先生。对于一个熟悉中国语境和跨文化交流的学者,也许他更明白这种“文化火锅”的处境,他调侃说在中国喝的咖啡是“三位一体”咖啡(咖啡、牛奶和糖),没有牛奶和糖,中国人会认为那是中药。其实从饮食在异文化环境里普遍的本色化处理,那种我们看来不土不洋的混杂的味道,却正是一种巧妙的自处之道。

当然,无论如何,我们的胃是在这片土地上滋养成今天这个样子的。我们的胃证明了我们在肉身上的确难以逃脱民族主义。还是回来吃的火锅踏实、热闹、满足!感谢小蓉的盛情款待!

五个多星期没见恩子信子,她们在电话里哭啊哭啊,做父母的那个纠结,这下她们高兴了。

Continue Reading

2011北欧游记(2):开放社会

7月22日下午。正在石头上试着抄写twitter的内容,突然看到奥斯陆爆炸的消息,场面惊人,被炸的那条街我曾经去过。印象中的奥斯陆是由许许多多狭长干净的街道组成,正如整个北欧那样有着良好的秩序感。然而那个凌乱不堪的场面却叫人震惊。

这一消息迅速在北欧炸开了锅,我也赶紧从工作室回到安娜家,正讨论这是不是恐怖袭击时,又得知有人扮作警察在一个小岛上射杀了许多青年人……空气变得凝重,大家不知道到底发生什么事了。我们也考虑接下来要不要去奥斯陆。

每顿餐桌上都充满了笑声和各式各样有趣的讨论,这顿晚餐特别凝重,个个沮丧的表情。关注目前奥斯陆的状况,是否戒备森严。我说,要是在中国,现在肯定在全国搞安全大检查,所有的政府大楼都要派持枪警卫守候,所有的包都要打开检查,刀肯定是实名制购买。我纳闷,那个人怎么就带着重型炸弹进入了国家政府机关大楼?

佩卡说:“在挪威,政府办公是尽量做到透明的,你可以作为游客就这样靠近国家政府机关参观,甚至进去逛逛就出来,我们前段时间就进去过那栋楼。”我感到很惊愕又好奇,也想起三年前在奥斯陆与当地朋友聊天,她说作为挪威人,你可以去到相关机构那里查到你隔壁邻居的收入情况,每一笔银行记录都在那儿,这是透明的。我在想,这需要怎样的信任和自制力才能避免这种透明机制和权利不被某些人滥用。

佩卡接着说:“北欧可能是世界上人与人之间信任度最高的地区,我们尽量做到开放,我信任你向你敞开,你也因此可以信任我。我们相信这样一种受过良好教育的、开放的、友善的、健康的、平等的、充满秩序的社会就是我们北欧国家所一直努力的。或者说,我们以为这样的社会是可能实现的。”

我说:“但这样的事情还是会发生!不过我也明白了挪威首相斯托尔滕贝的话,他说这是对民主的袭击,但我们会继续勇敢地走在民主的道路上,袭击事件也会让挪威变得更加开放和民主。”

这样一种信念,叫人由衷地敬畏。

“可能在有些人看来,这种社会图景实在有些幼稚,我们应该相信人会滥用自由,我们应该相信人心充满邪恶,我们应该把政府大楼保护得严严实实,我们应该在人与人之间修筑城墙!但那的确不是我们想要的社会。”佩卡感叹道。

“然而,许多时候,邪恶就是通过这些让人绝望的方式,迫使人们放弃善念,放弃开放、自由、平等的念头,而选择威权控制。”

佩卡说:“是啊——而这件事情可能唯一有价值的一点是,布雷维克他不是一个穆斯林极端主义者(后来得知他可能是基督教激进分子),他不是通常意义上的恐怖份子。他受过良好的教育,并不穷,长得很帅气,在挪威首都奥斯陆和妈妈住在一起,他与你我一样……”

“他只是一个我们的邻居!”我意识到。

“——就是啊!”

通常人们把这样的暴力行为算到塔利班、基地和极端宗教分子头上,正如事情一发生,媒体就猜可能跟挪威在阿富汗驻军有关,更有甚者居然说因为挪威支持达+赖,因此遭天谴。

把某类人从人类划分出去,让那群人为所谓的正常人文明人背黑锅,这貌似最简单的方法,貌似那群人在那样的文化里族群里就一定反人类,他们天生就是罪犯,我们天生都是好人。然而这件事却让我们看到,一个普通的人,也可能做出让人震惊的暴力犯罪。

这对北欧人来说犹如美国911级别的恐怖事件,当他们还津津乐道自己高收入高福利幸福指数最高的和谐社会时,他们突然被晴天霹雳般的连环袭击临到——我们怎么了?“我们”不只是北欧人,而是说,作为受过良好教育生活在开放、自由、民主、和谐、富裕的社会里的人类,我们的邪恶究竟从哪里来的?当人们以为借着富裕、开放、信任、教化和技术,可以让人们在一个温和的容器里自由翱翔的时候,人的罪仍旧可能以极为邪恶的样式爆发出来,将整个容器捣毁,不是么?

人心比万物都诡诈。

Continue Reading

2011北欧游记(1):玛瑞安娜伦德

map

mariannelund20

mariannelund17

经过28个小时十分疲惫的长途旅行,我和太太18号到达瑞典玛瑞安娜伦德,在这里进驻9天。2008年夏天我参加Folk08(人民08)艺术节的时候来过这里,这是一个只有1500人的小镇,夏天正值瑞典人出去旅行度假的时候,镇上基本就剩下老人、外国难民和一些为9月预备艺术活动的文化工作者。镇上非常安静,夜不闭户,自行车丢在街上也不上锁的,过几天回头再接着骑。麻雀虽小,五脏俱全,图书馆、艺术馆、档案馆、市场、油站、银行、邮局、教堂(3间),就是没有警察局。贯穿全镇的主干道是一条从瑞典南部通往首都斯德哥尔摩的马路,从这里匆忙经过的货车、房车川流不息。

安娜是一位诗人、艺术策划人、当地政府的艺术顾问。佩卡是一位享有盛誉的脑外科医生,厄勒布鲁神学院院长。这对夫妇对文化艺术方面有着共同的方向,他俩所到之处总能为当地赋予相当特别的“精神文明生活”之活力。当然,这二位的人格魅力那是非同小可,充满风度、魄力、谦卑、喜悦和创造力。他们在几年前搬来这座小镇,在这里把废弃的火车站和附近的一些房子买下来做成艺术空间。火车站一楼成了一间咖啡厅兼展示瑞典最早一代电视机收音机的博物馆,二楼用来接待客人,我们目前就住在二楼。

mariannelund18

安娜兴奋地跟我们说,他们不久前刚刚获得了一座老式教堂。我好奇多少钱,她说不要钱,怎么回事呢?这座老式小教堂基本没有什么人聚会了(见下图,摄于早晨4点),人们大多去了镇中心的两间大教堂。这里剩下几位老人,作为教产所有人,他们也没法运作下去,想到卖掉可以用于支持宣教,但又舍不得。于是问镇上的人谁要来继续运作这件教堂并牧养会众,没一个想接手的。不久安娜家女儿丽贝卡收到邮件,她想到她和她的伙伴们或许可以接过来,用来做成一个祷告中心。一些年轻人住进去,他们中间有护士、神学生、网站工程师、按摩师什么的,他们把这里做成一个开放的祷告中心,人们每天上班前和晚上可以来这里祷告,他们想通过这个空间与人们建立更紧密的联系,建立更贴近灵魂的人际关系,而非整天忙于工作,他们也要处理一些邻居们的各种生活难题……这个想法就这样获得了通过,她们无偿获得了一栋教堂。当然,如果有一天他们没法做下去了,他们可以自己卖掉,但款项仍须用于宣教事业。这样一栋老宅就在一群有异象的年轻人手中活过来了。要是在中国,会怎样呢?

mariannelund19

安娜甚至将一间铁路边的一间十五平方米的茅屋也改造成了艺术馆,这几乎是世界上最小的艺术空间之一,而我这次来就是为里面做作品,我是第十位受邀来这里做作品的艺术家。云南艺术家雷燕于今年2月曾在这里短暂进驻,用雪创作了一件浪漫的地景作品,这里有她的博客记录。我想其他艺术家大概和我一样,每天都在不断地观察、构思、尝试、又推翻各种方案,几乎每天都在焦虑中。呵呵。

不断地在房子里外转来转去,骑车在镇上和森林里找灵感。在有限的时间、材料和资源中根据一个特定空间和环境来创作“场域特定艺术”十分挑战艺术家的综合能力,而且要在很短时间内出一定的效果,这并非容易的事。前两天当地报纸记者来采访,问我要准备做什么,我说:“嘿嘿,这是一个秘密!”事实上我连个谱都没有。方案直到今天才稍微有点眉目,这在后面的日志中再单独讲吧。

除了让人不断深思和实践的艺术项目,文化交流也十分有趣,每顿饭上来自瑞典、荷兰和中国的年轻人就会在一起讨论一些非常有意思和争议的话题,比如同性恋、信仰、前卫艺术、社会制度、历史、童年生活、梦境……

最后,奇妙的生活体验更是必不可少的。昨下午,丽贝卡和安德里亚斯带我们去森林里采蘑菇,那种金黄色的蘑菇被称作蘑菇里的皇后,市场上基本买不到,买到了至少也是200克朗一斤,我们全副武装,就是要去寻那个宝贝。也正因为稀罕,在森林里艰难地走了两个多小时才找到一枚,于是我和太太摘了些野梅,太累,就先撤了。傍晚十分,他们竟然摘来了两篮子的皇后蘑菇,他们觉得我们那么远来一定要尝到这个不可。夜里,他们赶着做成了可口的蘑菇汤和三明治,饱享了一顿山珍极别的宵夜。

mariannelund15

mariannelund14

mariannelund13

mariannelund22

mariannelund16

Continue Reading

© 2018 撒 把 盐. All Rights Reserved.