Tag Archives | 信仰

信仰的前奏

尾曲

我像一只铁锚在世界的底部拖滑
留住的都不是我所要的
疲惫的愤怒,灼热的退让
刽子手抓起石头,上帝在沙上书写

寂静的房间
月光下,家具站立欲飞
穿过一座没有装备的森林
我慢慢走入我自己

作者:托马斯·特罗斯特罗姆(瑞典)
翻译:李笠

一个由各类神话精心打造的世界,充满激情、诱惑、魅力四射、五彩缤纷,令许多人付出极高的代价要换取今世和未来人们的尊敬与仰慕,从黄牛手中高价赎得成功快车中的一张站票。然而,当一个人开始真正思考,剥开坚硬华丽的外壳,才留意到这个真实的世界,发现其中充满不能回避和隐藏的伤害与谎言,发现这个世界的发动机是由权力和仇恨组成,发现不是每个人都那么幸运,每个人都不完美,发现“留住的都不是我所要的”,得到的与追求的相去甚远,革命的初衷与成功的回报不在一个世界。

为了成功,我们学会了毫无原则的妥协退让,将孩提时的梦想与良知当作破旧衣裳丢掉,穿上世故圆滑愤世嫉俗的马甲。忍耐非但没有造就高尚的品格,反而令人变得更加易怒。我们借助私人侦探揭发他人的罪状,他人借助暗处的摄像头记录我们正在进行的勾当。人们用石头礼尚往来,耶稣却弯着腰用指头在地上画字,说:“你们中间谁是没有罪的,谁就可以先拿石头打她。”(约8:3-11)

深夜的孤独与寂静最让人恐惧,因为稍不留意,真实的声音就会从心底深处浮现出来,所以现代人喜欢借助夜宵、卡拉OK、电视剧、网聊、麻将和一夜情来掩盖,让自己处于一种忙碌与交际的态势。“祝忙”成为现代人的一种祝福方式,于是我们再也没有时间去留意内心深处真正的遗憾与期盼。

然而一旦我们独自静下来,花上半个小时待在房间里回忆和默想,我们便会渐渐察觉这个世界的真相,和自己的真相,真正需要的是什么,不是冷漠和竞争,不是指责和怨恨,也不是这个世界好不靠谱的谎言和垃圾,而是无条件的接纳和爱。从拼杀中退回来,才发现得到他人自由的爱,比尊敬与仰慕更重要,渐渐卸下幻想中那个心高气傲的自我。

而自我的尾曲,正是信仰上帝的前奏,新生的盼望所在。

《特朗斯特罗姆诗全集》有感。

Continue Reading

兵荒马乱中的平安与盼望

injection渐渐有一些身边70后的朋友开始经历家里老人去世的现实,80后这代人特殊的压力也开始突显。咱家上面4个老人,下面2个小孩,刚照顾好小的,老人又病重,夫妻俩就要请假在家照顾,病情稍微复杂点,不仅是长期无法工作的问题,经济问题随之而来,一天七八百块的消耗、检查费、手术费,还有房子、教育、护理……这几周下来,家里可说是兵荒马乱。

想起儿时记忆里父母提着口缸一天几次慌慌张张往医院里跑,照顾他们的老人,家里混乱不堪,饭食也十分简便,做孩子的只顾自己看电视玩游戏机,只是隐约察觉到大人的焦虑与烦躁。印象中那时看病都是单位里报销,没有医保一说,也不必挤到大医院看病,在厂里的医院也就看了。那时觉得照顾老人这样的事是属于大人的,就像他们和邻居掐架或者操办喜事丧事,都于己无关,小孩与大人都活在各自的世界里。这下自己作大人了,才开始体会每个家庭都要经历的艰难与磨炼。一个朋友说,今天我们这代人所面临的家庭压力,在高昂医疗费与充满竞争的社会环境之下,变得更加残酷。

阳光洒在马路上,没有什么新鲜事,行人匆匆。看上去每个困难都可以靠一次消费行为来解决,但人们依然过着超负荷的日子,每时每刻都充满着不安与烦躁,以一种赌博的心态在等候生命的盼望。

但却有另一种从天上而来的盼望,赐出人意外的平安,这平安不是没有波澜的日子,而是圣灵将平安放在我们心里。在艰难与磨练中,这样的平安与盼望才造就倍加珍贵的信心,信仰的真实与确据。

在软弱中继续仰望恩典,因这恩典是为每代人、每个人而预备的。

Continue Reading

秘密的阳光:电影《密阳》

昨晚刚看完电影《密阳》,感慨颇多,也憋得难受,我不是要从电影里得到廉价的宗教答案,而是要看见导演对生命的盼望,如何从死荫的幽谷走向青草地。本来,导演差一点点就可以成为东方式的陀思妥耶夫斯基,结果最终只是韩国版的《活着》,或者宗教版的《活着》。

其实很多人都在生活的磨砺中学会了一种基本的人生哲学,我们今天接受阳光照耀,接受艰辛的现实,接受我讨厌的人,不是因为我们认识了生命和爱的源头,明白到自己和生命的价值,而是学会了不再折磨自己,从自怜走向自我关怀。对宗教也不抱有天真的信任,因为,就连一个39岁的混混也比一个伪善的牧师更懂得不要侵占女色,更懂得与受苦的人同在,而不是急于完成宗教仪式般的祷告,牧师和教会里前来关怀申爱的弟兄姐妹如同约伯受苦时来的三个朋友,他们不要听约伯(申爱)内心真实的痛苦和挣扎,却要急于给出正确答案。她曾经第一次到教会释然痛哭被牧师按手医治的经历如同南柯一梦。于是,宽恕与重生的契机转眼间成为报复与苦毒的深渊。所以,灵恩派的医治布道会虽然阵仗很大,看上去很有果效,软弱恍惚的人骤然间神采飞扬喜乐而平安,但没有人能够几个月几年一辈子每时每刻都保持那种所谓“被圣灵充满”的亢奋,真正被圣灵充满的生命,是救赎伴着重生,医治伴着赞美,护理伴着新生命的日常见证,且要持续地医治和护理,这就要借着教会牧职的工作,有牧师有弟兄姐妹持续性地聆听、关怀和同在。而影片中,与申爱同在的,只有混混宗灿。

这也带来信仰生活的反思,如果我们的信仰只是依托在教会,依托在弟兄姐妹或牧师,却不愿意直面神、与耶稣基督联合,那么信仰就必然世俗化,就必然在疑问与苦难中被颠覆。同样,一个完全世俗化的教会也必然在信徒的疑问与苦难中被遗弃,放在阳光下,如同一个肮脏的角落。相反,如果一个人只愿意与上帝有关系,善于独处,却没有教会生活,没有在群体中做见证,没有在群体中造就别人,也无法活出合乎圣经的信仰生命。想起一个朋友信耶稣一两年,却对教会生活感到拒斥,也对是否需要接受洗礼犹豫再三,好不容易明白“进入教会也是被祝福的方式之一”,结果又看到巴西主教贪污数十亿美元的新闻,顿时再次跌倒。真理的信仰常常面临这样的挑战,信教和信耶稣的区别,往往暧昧不清。神也借着这样的疑问与软弱,要让我们看清我们到底在信什么,我们的盼望到底在哪里。

信心,的确不像人们口头传讲的那样容易;救赎,也不是廉价的交换替代;重生,更不是顿悟之后的一次行动;医治,决不是注射一剂杜冷丁或兴奋剂。那要如何是好呢?如此这般,幸福到底在哪里?但在神,凡事都能。

末了,读到王怡的影评《每一缕阳光都有意思》,更被感动不已,因为导演无法解开的结,上帝借着王怡的文字将它解开。所以,读到王怡——王书亚影评的人是有福的。


王怡:每一缕阳光都有意思:电影《密阳》

今年有两件事,使韩国的基督教受到更多注目。一是阿富汗人质危机,二是在第60届戛纳电影节上加冕影后的这部影片。

钢琴教师申爱有婚外情的丈夫在车祸中罹难,她不愿接受亡夫婚外情的事实,带着儿子离开汉城,来到丈夫的故乡,一个叫 “密阳”的小城。在大地上的定居,似乎是对婚姻与生命意义的一种延续,或者一种捆绑?接着,儿子的老师知道她打算投资地产,绑架并杀死了这个孩子。到此,一个人对苦难及一切想象得出来的意义,已是可忍、孰不可忍。

近年来,韩国影视的基督教色彩渐渐浓厚,“罪”与“爱”成了最鲜明的两个主题。如《红字》引用夏娃的故事,描写罪中的沉沦;《大长今》中的爱与饶恕,及人生的使命感,也显然脱离儒家式的氛围,与当年的丹麦名片《芭贝特的盛宴》有一比;金基德的《撒玛利亚的少女》,则以耶稣著名的“好撒玛利亚人”的寓言,来衬托一个妓女的生命挣扎。但几乎直到李沧东这部《密阳》,韩国主流电影才开始以一种尖锐的方式与基督信仰相遇。

申爱的无望、苦毒与迷失,叫生活落入另一个孰不可忍的深渊。直到偶然走入一间教会,在信徒与赞美诗中号啕大哭。镜头一转,申爱第一次在电影中笑了,她从认为一个基督徒“你真可怜”,到欢喜地说,我现在相信“每一缕阳光中,都有主的心意在”。一天在路上看见凶手的女儿在街角被人殴打,她犹豫片刻,开车走了。当申爱回家诵背主祷文“免我们的债,如同我们免了人的债”,她感动不已,决意探访监狱,去告诉杀子仇人,上帝的爱使她原谅了他。

影片在此时陡然转捩,隔着玻璃墙,那个凶手平静地说,感谢上帝,他已赦免了我的罪,我也成了一个基督徒。申爱僵住了,一出监狱,便在阳光下昏厥。她一生的怨恨这才被更深地激发出来。她对生命的质疑,不再是“为什么我要遇上这些痛苦”,而是“我还没有原谅他,上帝凭什么原谅他”?

扮演申爱的女主角全度妍,以平安喜乐和歇斯底里的两种生命情景,为韩国电影斩获了最近20年来唯一的国际影后。申爱怨恨的对象,从苦难转向了信仰。她在教堂故意嘶叫,她用“都是假的”的流行乐替换布道大会的赞美诗,她引诱牧师,她朝着深夜聚集为她祷告的信徒家里扔石头,直到割腕自杀。这部电影在质疑韩国教会的世俗化,指控“廉价的福音”并未给许多基督徒带来真的救赎吗?最后一个镜头,申爱从精神病院回到家中,在宅院中剪头,镜头定格在她脚边一个角落,一个破烂却有阳光照着的角落。想起牧师妻子在店里向她传福音时,说每一缕阳光都有上帝的爱。申爱跑到一个光线很强的角落,转头问,那么这里有什么。

最后这个镜头,延续了这个问题,经上说,“日头照好人,也照歹人”。那么一个破烂的角落,就算被阳光照着又怎么样呢。对此时的申爱来说,就算明天太阳照常升起又怎么样呢。刚好看到杂志上有篇李沧东的访谈,题目是“我不相信幸福”。

关于饶恕,在这半个世纪韩国的宗教复兴中,有过两个类似的著名故事,构成了这部电影质疑与探讨的一个时代背景。一个例子在60年代,一个富有的韩国寡妇,独生子被杀。她经历挣扎之后,去法院要求释放凶手,并表示愿意收他做儿子。她也写信恳求总统特赦,最后凶手被特赦,一时震动韩国社会。当时美国总统约翰逊也致信这位夫人,称她是全世界最伟大的女性。另一个例子在90年代初。朝鲜女特工金贤姬,为破坏汉城奥运会,于1987年11月28日奉命炸毁大韩航空 858次航班。机上115人全体罹难。金贤姬在狱中忏悔认罪,被判死刑后,狱中牧师带她信主,为她施洗。1990年4月,总统卢泰愚发表全国电视讲话,宣布特赦这位26岁的女恐怖分子。

没有这一连串的饶恕与和解,就难有今日的韩国社会。导演要质疑的,其实不是这些更新了韩国历史的真实见证;而是一个罪人的悔改,一个受害者的饶恕,真那么容易吗?常听人说,圣经教导人有信心就能得救,这太轻便了。但一个信字,谈何容易,不然你来试试。申爱的故事,显出救赎的艰难,实在难到人的任何努力都无能为力。

林语堂曾在自传中说,有三种基督徒,一种因犯罪而悔恨,渴望免于良心的责备。一种因痛苦而需要安慰和逃避。还有一种,他们了解自己所信的为何,然后真心信靠所信的那一位。林先生说,前两种都可以是信仰的开端,却都还不是真的信仰。

在这部电影中,那个面对受害者毫无悔恨的杀人犯,正是第一种。耶稣说,圣灵来了,要叫世人“为罪、为义、为审判,自己责备自己”。没有真悔改的平安,不是真平安,只是精神的按摩和灵魂的桑拿。而申爱似乎是第二种,她以饶恕作为在被饶恕者面前一个胜过苦难的高台。因此当对方说他也相信上帝时,等于破碎了她自以为义的假象,令她从饶恕的心堕入怨恨的谷。

因为同样的,没有真悔改的饶恕,也不是饶恕,而是高高在上的傲慢。耶稣说了一个比喻,一个人欠一千万两银子,主人免了他的债。他出门遇见欠他十两银子的同伴,却狠心把他下在狱中。所谓饶恕,就是承认自己欠的一千万两蒙了赦免,于是甘心情愿免去别人所欠的十两。所谓饶恕,就是看见上帝的恩典,于是主动放弃处置过错方的权利。所谓饶恕,就是靠着信心的搀扶,可以胜过处境,选择不再活在过去。于是每一天都可以是新生命的开始,每一缕阳光都可以有意思。

记得去年在一个夫妻小组中,有三个问题,第一,小时候谁教导过你最多关于饶恕的事?第二,小时候最记得一次说“我错了”的经历;第三,在现实生活中,有谁是你饶恕的榜样?可怜啊,我的回答竟都是没有。除了“忍字头上一把刀”,我从小就不知道什么是真正的饶恕。

陀思妥耶夫斯基说,令我痛苦的从来都不是苦难,而是我是否配得上这苦难。若我遇见一个申爱,我不会说,来,跟着我做一个祷告,你就可以得救。我会说,从来赞美都发自死荫的幽谷,从来信心都降在独自一人的旷野。

Are you ready?

2007-10-24

Continue Reading

采访李爻:打石头的恩赐

时间:2009年5月15日晚上9点半-11点
采访方式:QQ
采访对象:李爻

撒把盐 21:23:39
今年打了几件石头?

李爻 21:24:31
现在只完成5件,我以为早就六件了,结果总是有问题,调整了整整两个月

撒把盐 21:25:06
为何?

李爻 21:26:16
没有充足的时间确定最终的结果。总是被打断,我们总是心存侥幸嘛

撒把盐 21:26:46
还是头像?

李爻 21:27:06
对,我没钱做别的

撒把盐 21:27:45
你打石头以来一直是做头像是吧?

李爻 21:28:38
对,本来刚开始是为整体的做准备,结果一准备就是5年

撒把盐 21:30:19
整体是指什么?

李爻 21:31:05
整个的人体群雕

撒把盐 21:31:54
什么样的人体群雕?有没有想过?

李爻 21:33:26
我一般不在事前考虑具体形象。以前或许有挣扎,现在是是些平静的姿态

撒把盐 21:34:22
为什么是人体或头像,这些学院体系非常关注的方式,而你又没有受过艺术学院教育是吧?

李爻 21:36:33
我对人这个物种更感兴趣,这是我们能够接触到的最有意思的物种。我始终不明白那些人在学院里干什么。我们传统里的雕塑家,工匠没有几个人留下名字,也没学院

李爻 21:37:22
我不知道学院能给我什么,我想学到的东西都能自己找到

撒把盐 21:39:26
你说“对人这个物种更感兴趣”,是为何?你好像是以局外人的语气说这个

李爻 21:44:12
圣经上说,上帝按着自己的形象造人。佛经上说,性空缘起,一念而生万物,而人类的世界是兼容并蓄的世界,这个种类是难得而且容易成就的。“宗教”其实很多时候是教导我们从本身之外看到真理,所谓不识庐山真面目。其实真理又在本性之中,不出去,我们就看不到。这很绕口
李爻 21:45:06
人没什么了不起嘛

撒把盐 21:45:30
所以你希望通过打造人像来接近人的本性

李爻 21:47:41
开始的时候是一种证明自己活着存在着的方式,工作使得我充分感受到自己,生命,生活的伟岸。人像也是对自身的探索,后来就变成一种表述了,再后来只是记录

撒把盐 21:48:15
记录什么?

李爻 21:48:22
更像是修行

撒把盐 21:48:44
因此打石头对你而言是从启蒙到修行?

李爻 21:49:36
一种更接近智慧的方法
我觉得打石头教给我一切
李爻 21:50:40
是的。我是被教育了

撒把盐 21:51:18
是因为打石头过程的艰难?还是什么

李爻 21:53:04
说实话,我并不认为艰难。反而觉得太轻易了,这种轻松有时候觉得是一种恩赐

撒把盐 21:53:49
轻易打造,还是轻易从中得到满足?

撒把盐 21:54:28
那是什么力量让你从中被教育,并且可以教给你一切?

李爻 21:55:57
当你觉得人生是一种恩赐的时候,人生所有的痛苦就只是体验而非折磨了。这个力量可以是生活本身,也可以是信仰,现在我不能确认
李爻 21:56:22
或许只是工作
李爻 21:56:38
我不知道,很小很大都可以

撒把盐 21:57:30
你是从打石头这个过程中参悟到这个道理的是吗?还是从生活本身

李爻 21:58:41
我的生活从前一塌糊涂,以往我是个无可救药的酒鬼

李爻 21:59:21
没有石头,很多人认为我早就腐烂了

撒把盐 22:00:25
打石头让你腐烂的过程放缓,成为白白的恩典

李爻 22:01:38
不是放缓,它在一点点清洗我的尘肺,我不想怀念过去,2008年12月之前我生活在地狱里

撒把盐 22:02:10
2008年12月发生了什么?

李爻 22:02:45
一个狂妄,骄横,目中无人,伴随酒精与噩梦的地狱
李爻 22:03:34
接触了一种教育方式

撒把盐 22:03:51
具体是什么?

李爻 22:05:46
有人叫宗教,有人叫信仰,我认为是正确的教育方法。我因此把从前自己已经形成的一切世界观全部颠覆了

撒把盐 22:06:20
以前的世界观是什么?现在的世界观是什么?

李爻 22:07:39
我想我们身上发生过同样的事情。是关于一个斗争的世界进化的世界,与平静温和爱的世界的变更
李爻 22:10:48
艺术总归是一个精神的生活,主要看这生活得诉求是在物质基础上的还是基于灵魂的

撒把盐 22:11:16
嗯,那你认为这个世界有神吗?神和世界是什么关系?

李爻 22:12:55
我们看到的大多数艺术品都是”器“是物质的,触动我们的有灵魂的力量。神?在我的理解里是天人吧?神与世界是一体

撒把盐 22:16:06
你认为世上可能没有神,只是有天人(与尼采说的超人有何区别?)。即使有,这个神也不会超越这个世界,自然本身就是终极的对象,是吗?

李爻 22:18:06
我想是,这是不同体系的问题

撒把盐 22:19:37
嗯。回到作品本身。我感觉你的石头头像有一种原始雕塑的朴实和张力,你在打造时有参考形象吗?

李爻 22:20:16
具体形象没有,我不打草稿

撒把盐 22:21:43
因为你的有些头像让我联想到三星堆或者其他古老的形象。

李爻 22:23:27
原始的雕塑有一种敬畏,像人类在那个时期的一样,并不是说现在没有了,在农村我们还是有传统的比如‘头顶三尺有神明。我想把这种敬畏找出来,并不是不存在了。我想是这个共同的敬畏,与信仰的联系吧

撒把盐 22:24:29
对石头的选择有讲究吗?是否容易找到你需要的石头?

李峰 22:25:40
我喜欢文艺复兴前的西方雕塑,像米开朗基罗以前的。我只用石灰岩,大多数用的泰山山脉出产的石灰岩,在北方,山东嘉祥与河北曲阳的石头都好,我也用过昆明西山的石头

撒把盐 22:26:47
那你每次购买一些石头回来堆在哪里?

李爻 22:27:19
堆在工作室外面,每次买五块,半年的

撒把盐 22:27:19
你有工作室?还是与居住的地方共同使用
撒把盐 22:28:08
据你的了解,北京还有其他人打石头吗?

李爻 22:29:34
现在我有个院子,两件房子,有客厅卧室厨房什么的,还有个书房,很奢侈了。北京有些石匠在打,有刻墓碑的,所谓的当代艺术家们,好象没有,大家都雇用工人,用机器了

撒把盐 22:30:00
那你的石头是否会有翻模出来好几个?还是都是唯一的?

李爻 22:31:34
我自己也复制不了,除非换材料,没意思。我不想复制,为了卖钱的事情没必要。
李爻 22:31:50
都是唯一的

撒把盐 22:32:11
那你喜欢的雕塑家有哪些?

李爻 22:34:18
比起米开朗基罗我似乎更加喜欢莫迪里阿尼,也许因为他离我们更近。大多数都是没有留下姓名的,比如你说的三星堆,还有大足云冈以及复活节岛,玛雅,非洲的一些

撒把盐 22:35:21
总的来说你喜欢原始味儿较浓的,而非当代气息

李爻 22:37:21
我不知道什么是当代气息,我觉得张晓刚画里的形象就挺原始的,当代的我更喜欢些杜尚,博伊斯之类的艺术家,我觉得他们都挺原始的

撒把盐 22:38:04
那你的头像各自都有不同的名字吗?

李爻 22:39:10
就是一个年份一个数字代表这件是哪年的第几件作品

撒把盐 22:39:41
你总共打了多少件石头了,记得吗?

李爻 22:40:55
二十八件完成的,三件半成品,一件在昆明,一件山东,一件正在做

撒把盐 22:41:25
几年了?

李爻 22:41:37
5年差不多

撒把盐 22:42:28
你自己怎样去评判那些头像的好坏?或者说你怎样推进?

李爻 22:44:56
有些自己挺喜欢,有些完成后别人特喜欢,反正作品都有自己的命运。我争取不太强势,而是按着事物的本来面目去推进,许多时候我只是一个工人

撒把盐 22:45:54
那你认为你的作品中有非常好的和不好的吗?以什么为标准

李爻 22:47:44
没有吧,我会不断的触摸那些突起,只到他们变得柔和

撒把盐 22:48:25
那差不多就这样了,你看还有社么要补充的吗?

李爻 22:49:51
我不想总结那些过程理论什么的,没有必要自己来界定些事物。也没什么补充,你想知道的都问完就行了

Continue Reading

每个人命中都有一个阴沟

害怕有一千种,恐惧只有一个
快乐有一千种,平安只有一个
罪行有一千种,罪性只有一个
妥协有一千种,赦免只有一个
——北村题记

北村的《我和上帝有个约》读完,终于证实了我几年前的一个恐惧,那就是每个人命中都有一个阴沟,一不小心就要翻船,谎言、假帐、假学历、假身份、情人、奸淫、杀人越货、灰色收入、不义之财、骄傲自满、自以为义……只是有的没有被主人隐藏好,暴露在众目睽睽之下,船就翻了,有的隐藏得非常好,天知地知你知我知,然后我把你灭了,没人知了,也有的阴沟因为离今天太遥远,过了追诉期,比如儿时的谎言,无人问津,但并不代表人们会因此而放松警惕、卸掉恐惧、远离噩梦,一个被称之为心病的东西在体内时隐时现。世上没有义人,一个也没有,良知深处有一个声音会追问我们所做过的一切,包括那些我们铁定认为没有错的行为,和那些无意间说出来的理由十足的谎言。除非有一天这个阴沟被遮盖,否则恐惧永远也不会从人心中退去。哪怕在那些老实人心里,哪怕在理想主义者深处。

北村力图在故事中呈现认罪悔改在生命转变中决定性瞬间的力量,也就是道破事实真相,让命中的那个阴沟在人面前更在上帝面前得以坦然暴露,哪怕冒着被审判的危险,如同杀人犯陈步森为了让被害人的妻子冷薇恢复记忆,不惜冒着被冷薇认出来被揪去枪毙的危险,依然左顾右盼义无反顾地去爱她——这个亲眼目睹他杀害自己丈夫的杀人犯,然而他却这样去做了,他知道在他心中有一个律,这个律显然不是来自他自己,而是良知,他更体会到罪不是我们所能背负的,因为罪让我们活得太累(尽管已经到了世上没有一个人可以指控他杀人的地步,除了其他几个同伙外)。小说后半截北村展开关于原谅关于宽恕关于爱的挣扎,加害者反复挣扎之后决定认罪悔改,企盼被害者能给予原谅,然后自首接受审判,被害者却故意忘记加害者曾经对她做过的一切,非要将他千刀万剐,死不宽恕,如同鲁迅死前的名言“一个也不宽恕”,生命因此呈现出质的区分,罪人悔改认罪,生命变得自由而阔达,被害者在恨中自义、自怜,如同那头凶猛的熊不停地舔冰块里混着诱饵的匕首,匕首划到舌头流出腥味的血,还以为是敌人的血,越加兴奋,最后身亡。而那些旁观者凭着血气为各自的学术理由、收视率、和自以为义,在悔改与宽恕的挣扎之外摇旗呐喊,从始至终与当事人无关,与他们自己的灵魂无关,到头来一个都不如那个杀人犯陈步森。小说就在逃避与悔改、怨恨与原谅、恐惧与平安的张力中铺展、辩论、犹豫、拿定。故事很精彩,扣人心悬,这里不一一赘述。

关于小说里的信仰表述,我只觉得,北村为了不让小说落入福音单张的水平,在表述基督信仰价值观方面显得有些闪烁其词,在汉语文化缺乏基督价值观的背景下,我怀疑只有对基督信仰了解的人才能识别其暗语,非信徒在阅读时是否会有一些疑问呢?(虽然那些疑问只是非常细微的局部,并不影响读者对故事整体的体会)无论如何,北村是在尝试一种新的写作,以基督信仰为内核展开的叙事,这在当代汉语文学里是没有前车可鉴的。

这里有在线阅读版,但读起来似乎不那么自在,仅供参考。http://www.ddwenxue.com/html/hyjd/cplz/20080916/2219.html

Continue Reading

相约星期二

由于一堂英语课家庭作业我开始阅读《相约星期二》英文原著(Tuesdays With Morrie),但英文水平有限,虽然读懂了大部分,但仍然觉得像是隔了一层纱,雾蒙蒙的。于是找到中文版读了一遍。主人翁莫里是个具有宗教情操的人,懂得人生的独特价值,有自己的世界观,他对年轻人所教导的负责任、要有同情心、给予、奉献、相爱等等都十分鼓舞今天失落的年轻一代……于是他的格言便是“相爱或者死亡”。以至于他对感情特别敏感,他十分眷恋甚至依赖与好友的相处(甚至身体接触)。

然而说实话,这本畅销书始终没能撩起我的激情,因为它不够彻底,或者说莫里的世界观仍不够彻底不够清晰,他用他教导劝化的恩赐身体力行了对“彼此相爱”的信念(也就是耶稣归纳的两条最大诫命的第二条“你们要彼此相爱”),并且拥有自己独立的人格态度,然而在生命的深度上缺乏一个根基,也就是最大诫命的第一条“尽心尽意尽力尽性爱主你的上帝”,这或许源于他的童年遭遇(很早的独立生活),或许源于他对上帝的不满(他认为上帝对约伯太过分了)。然而一个能彼此相爱的人群、社区,其中的人却不相信一个“爱的源头”,这样的结果便是流于宗教情操的浪漫情结,将自己比喻为一只蝴蝶或者浪花,实则是无依生命的飘荡写照。他问上帝:“我能变成天使吗?”由此,一个奉献毕生爱人如己泰然临终的人却在造物主与被造物之间含混不清,出于谨慎,将自义作为圣化天使的砝码留给自己,将盼望永生的意愿丢给上帝,于此,《相约星期二》也就成了一碗与《读者文摘》相当水平的“心灵鸡汤”。但无论如何,在当今心灵价值匮乏的中国社会,仍旧特别需要这样自诩为“一个终生的教师”并委身在年轻人中的榜样。问题是,在我们的文化社会里是否预备好了这样一份可以当作“心灵鸡汤”的宗教情操?

Continue Reading

© 2018 撒 把 盐. All Rights Reserved.