艺术何为

一个展览前前后后忙乎完,最后撤展,把挂了一个多月的装置作品件件取下,剪掉鱼线、铁丝、疙瘩,像为新人卸妆,从仪式回到生活。以致人们会难以辨认,这堆乱七八糟的东西居然是艺术品。

S感叹道,反正最后都要撤下来,那一开始为何要辛苦策划,兴师动众搞艺术搞展览呢?是啊,早知如此,何必当初!

当然,如果作品卖掉,或许不至于如此尴尬。或者实验艺术有美术馆或基金会系统的良性推动支持,也不至于赔本。但也不一定,也有艺术家卖得挺好,或者生活并不指望艺术养着,最后也不满足的,因为他还没有进入所谓的美术史。

然而进一步想,进入美术史又如何?就像黄永砯在80年代丢进洗衣机的两本中西方美术史,搅拌不过2分钟,留下一堆纸浆,混沌的物质。这就是历史的结局吗?现实如果只是一场偶然、运动、演变、博弈,最后不免一堆浆糊。因此现实的后面一定有另一层含义,而我们对那层含义体会的多少,是体会到碎片或整体面貌,都决定了我们在现实中的生活样式,创作样式。这是人与万物的区别。

这值得每个艺术工作者深思,否则创作和展示就成了捕风一场。艺术的意义是什么?艺术工作者的工作如何实现这些意义?

微博上我转述了一位批评家的话,她说:艺术家不是为了生产而生产,不是为了一个机制而生产并心甘情愿地被这个系统的喜好和沉浮所牵引,也不是为了迎合一种批评话语而生产和工作。而后空气先生回应:艺术家也不是为了自己生产和工作,艺术家是被上帝选中为世界制造幻想和惊奇的人。

在这个麻木和疲软的现实里,我们需要艺术为我们带来惊喜,我们需要用艺术的方式创造各种别样的解决方案,使生活丰富。但我觉得艺术不是春晚里的魔术表演,或高档美容美发服务,或者一种令人亢奋并感到幸福的药剂,尽管艺术很大程度上具有医治和安慰的作用。但如果我们诚实地查看病痛与罪恶的人与现实,艺术还必须勇敢起来,锋锐起来,言说真理与希望。我不是说艺术家是完全掌握真理并永远满怀希望的人(世上没有这样的人),艺术家心中必须有真理和希望(哪怕一生都在追求的路上)。同时艺术家需要贡献自己在追求真理和希望路上所经历的软弱、破碎、怀疑、痛苦和黑暗。这是艺术家必须拥有的一种真诚品格。

因此可以说,艺术家是一群有特别恩赐和呼召的人,艺术家除了创造幻想和惊奇,还要尖锐地指出现实盲区里的问题。如果能行,还应该呈现真理与希望。这两方面都需要创造独特的形式来表达,许多时候我们善于创造前者,对于真理和希望表达得很概念化,因为我们实在不熟悉。这也是当代艺术的硬伤所在:批评有余,美善不足;感伤有余,信心不足;咒诅有余,赞美不足;痛苦有余,盼望不足;学术有余,真理不足……

但艺术家也是普通人,正如每个人也一样被上帝选中去扫街、教书、煮饭、结婚、写作、打杂、经商、从政、做小买卖……其实每一个工作都可以充满幻想与惊奇。C.S.路易斯在《荣耀的重负》里写道:不存在普通人,我们嬉笑、共事、结婚、冷落、剥削的对象都是不朽的人。他背后的含义是说,人都是按上帝形象样式创造的,具有上帝不朽的神性,只是我们把那不朽的美善蒙蔽拒绝,却把必朽坏的装在我们的心里。

这是一些值得我们深思一生的问题,但不是把思考或怀疑当作我们的永恒状态,否则我们就成了一尊雕塑(思想者)。既然是人,当真理出现,我们就需要迈出“信心的一跃”,勇敢地进入信仰的生命。

=======

最后广告一下,后天(周六)晚上8点诺地卡即将开的两个展览,一个是创库火灾中英勇救火的美国人加里森的个展“细胞的渴望”,一个是年轻人柯义的“童话”(在二楼空间)。他们两个以各自不同的视野来看待我们所处的城市和世界,非常棒的作品,相信大家会喜欢。邀请大家参加开幕式!

最后说,艺术的意义不在思考中完善,而是在创作、观看、参与艺术品的过程中显影出来。欢迎你的到来!

临风新书《绘画大师的心灵世界》出版

按:祝贺临风大哥的新书即将上架,荣幸受邀为此写了一小段推介语。以下书介来自以诺阅读

书籍封面

读者对象:
1. 对绘画艺术史感兴趣的读者;
2. 对文学及思想类作品感兴趣的读者。

特点:
1. 视角独特,见解深刻,帮助读者探索西方绘画大师的心路历程,近距离感受他们的热情、向往、苦恼和挣扎。
2. 资料详实,学识渊博,更以信仰之光穿透时空,能带给读者对艺术全新的感悟。

内容简介:
临风 著
ISBN:978-7-210-04992-0
开本:1/16 总页码:344页
版别:江西人民出版社
定价:39.00元
出版时间:2011年2月
本书从画家的信仰世界及所处的文化背景来探讨其作品和意义,涵盖从文艺复兴到20世纪西方美术史上的20多位重要人物及百余幅精美画作。全书共分为七个部分:文艺复兴三巨头——藏在表象后面的心灵;讽刺画与苦难——对人性和暴政的控诉;天才与罪人——伟大与平庸间的距离;画家与政治——让人沉醉、迷失的不只酒精;独树一帜的田园画家——在平凡和纯朴中走近上帝;叛逆的心灵与存在的焦虑——存在的“焦虑”是“信仰”的母亲;绘画与商业——苦日子过去了。透过大师们珍贵的作品,向读者呈现出五百年绘画艺术史的脉络,帮助读者探索他们的心路历程和信仰世界。

作者简介:
临风:原名熊璩,生于重庆,长于台湾,毕业于台湾大学数学与计算机工程专业,后获美国伊利诺大学数学博士与电脑硕士。虽然在科技领域工作,但热爱阅读、思考和写作,特别对文史、艺术有浓厚兴趣。在台湾《校园》杂志、美国《海外校园》杂志等刊物上多次发表文章。

名家推荐:

欣赏好画犹如读好书,好画不仅具观赏性,并且可以源源不断地释放信息,令人回味无穷。不同文化、不同处境的观众总能从中读出自己需要的内容。临风从信仰层面以自己独特的视角来解读大师的心灵,其深入的思考和对灵魂的关切,在当今道德危机和人性迷失的年代,会在帮助读者理解大师作品的同时正视自己的处境。
——朱春林 画家

临风撷取的这些艺术家都是西方美术史上重要的人物,其流派也涵盖了美术史中重要的类型,还涉及了流派间的争论,读来生动、深刻,但更突出的特点是信仰层面的关切。
——谭秦 独立艺评人、学者

临风通过详实的材料把我们带回到大师们所处的社会环境、人际关系和艺术思潮之中,又以信仰之光穿透时空,照进他们的心灵世界,也照进我们内心的盲区,以此让我们看清昨日、今日和明日中人的残缺、伤痕与饥渴……
——撒把盐 展览策划人、艺术家

目录:

第一章 文艺复兴三巨头——藏在表象后面的心灵
人们赞叹文艺复兴鼎盛期那种艺术上的爆发力。或许你不知道,这种创作上的爆发力也正好与宗教上的爆发力相重叠。反对传统的宗教改革与维护传统的制式宗教,这两种相反的力量是怎样刺激着伟大的艺术家,在他们心里激荡?让我们来触摸他们心灵的挣扎。或许它能够给我们一些启示,体会到人生的真谛。
不和谐的“美丽世界” 003
反宗教改革艺术与人类的幻觉 015
“神圣”的艺术家 028
石头都要呼喊 036
上帝的面孔 049
有关艺术创作与偶像崇拜的争议 067
拉斐尔的雅典学院 079

第二章 讽刺画与苦难——对人性和暴政的控诉
文学家和画家用不同的方式表达他们敏锐的洞察力。他们帮助我们看见忙碌人生中视而不见的困境和荒谬的行为。他们的笔开启了我们心灵的眼睛,不只给我们会心的微笑,他们更是向我们自身挑战,质问我们安身立命的价值和目的。在画作面前,我们的感受是更直接的,无可遁形。
波希的幻想 093
人类七宗致死的罪 102
老布鲁盖尔的讽世画 110
老布鲁盖尔的乡村和风景画 123
从画家的嘲讽到控诉 131
从画家的控诉到人类的灾难 139
园中的焦虑 146

第三章 天才与罪人——伟大与平庸间的距离
名人崇拜已经是今天的流行文化。似乎一个人只要有才,他就是伟大的,值得去崇拜的。我们看到太多娱乐界和体育界的明星因为无法面对成功,无法驯服自己而走上悲惨的命运。艺术家不也是一样吗?无论我们多成功,最后,我们还得面对自己。
还原卡拉瓦乔 157
为父的心与浪子回头 172
真正伦勃朗 176

第四章 画家与政治——让人沉醉、迷失的不只酒精
人都有高尚的理想,但是人也都希望增加自己的重要性,甚至就是仅仅成名15分钟也行。这是人们为什么喜欢攀比的原因。我们会陶醉于自己的重要性而忘记了一切,甚至忘记了自己那高尚的理想。面对权势和财力的诱惑,有多少人能够坦然呢?从艺术家的身上,我们看到两种截然不同的人生态度。他们的经验或许是一面很好的借镜?
大卫的崛起 185
权力的诱惑 196
从刻板到浪漫的路程 204
暴行与自由之间 213
对人类进步的怀疑 221
信仰的追寻 232

第五章 独树一帜的田园画家——在平凡和纯朴中走近上帝
有时,我们可以在伟大的苍穹中感受到上帝的存在。有时,我们可以在狂风暴雨、崩山碎石,或是地震、火灾中感受到上帝的威严。但是,有时我们可以在平凡中,在微声细语中,或从贫苦人简朴的生活中,体会出上帝爱人的心。它提醒了我们,“人子来为要寻找拯救失丧的人”。
还原米勒 241
米勒的风范 250

第六章 叛逆的心灵与存在的焦虑——存在的“焦虑”是“信仰”的母亲
焦虑是个现代病。我们活在一个变化迅速的时代,传统退却,新的信息和知识如潮涌来,让我们不知所措。那些从前乃安身立命的价值逐渐变得可笑、庸俗、僵化,甚至丑陋。我们赤裸裸地面对未来,充满了不安、焦虑、彷徨。何处是归程?何处是我们灵魂的家园?这就是画家们所面临的困境。
看高更《我们从哪里来?》有感 263
梵·高的精神世界 270
梵·高的精神面貌 281
梵·高精神总结:《星夜》 288

第七章 绘画与商业——苦日子过去了
以往,艺术家在死后才能成名,才能发财。20世纪却有许多艺术家,他们在有生之年就已经功成名就。从这批人中,我们先选取两位与普罗大众比较相近的画家,其中一位是最能刻画人生百态的大众画家。另外一位是最能表现自恋狂心态的艺术家。他们或许可以给我们完全不同的灵感,刺激我们的想象力。
诺曼·洛克威尔的世界 297
诺曼·洛克威尔眼中的美国 303
达利的真与幻 310

耶稣复活后向多马显现。卡拉瓦乔:《怀疑的多马》,107 x 146公分,1602-3,波茨坦无忧宫

对话加里森:艺术家的工作就应该给社会充电!

对话加里森:艺术家的工作就应该给社会充电!
罗菲(TCG诺地卡画廊策展人)

时间:2012年1月7日上午10点
地点:TCG诺地卡画廊
加里森:Jonathan Aumen(美国),TCG诺地卡画廊进驻艺术家(自2011/9,查看艺术家简历

1,你8岁的时候和家人移居中国十年(1988-1998),先说说那时的印象吧?

起初是跟父母来,他们在中国教英语。先在天津农村,后来到北京,那时的生活就像一本精彩的故事书,好多故事好多颜色,我常和老头一起玩,玩鸟、放风筝、斗蛐蛐。我对老头老太太特别感兴趣,听他们的故事。那时候中国人对外国人特别好奇特别友好。这和我在佛吉尼亚的生活差别很大,但我一下就跳进了中国这口池子。当然最重要是跟中央美院的一位老师学画,高中毕业前在家学了三年。

2,现在的中国与90年代的中国有巨大的差异,你怎么看待中国的剧变和发展?

我是一个理想主义者,我会老想以前。现在的中国也能看到以前的影子,但区别还是很大。我觉得中国人现在更物质主义了,对钱更疯狂了,好像吸收了西方的坏习惯。还有就是看不到古建筑了,北京拆了好多好多胡同,昆明也在拆花鸟市场,我觉得太可惜了,就像亲手撕掉亲人的照片一样。另外昆明的电动车太多了,我很喜欢自行车铃铛的声音。这样的飞速发展,生活更好了,但没有美没有文化,会对人有很大的影响。好像人们不知道自己是谁,身份迷失了。这也是一个当代普遍的问题,我是谁?我从哪里来?不知道,因此人们会不断找各种身份来确立自己。

3,昆明创库是中国最早的艺术社区, 02年成立的时候有三十多位艺术家进驻,但这里没有形成产业化的模式,因此好些艺术家选择去北京等地方发展,也有部分选择留下来,你怎么看昆明的艺术状况?

我感觉昆明创库像个少数民族社区,有点孤立于外界,艺术也没有商品化。这里的艺术家很热情友好,接待慕名而来的访客,这里似乎不是为了金钱或名声。创库的土壤很有营养,可以帮助人们称为艺术家。这里安静、缓慢,你可以选择独处也可以和人在一起。唯一的遗憾是,这里的曝光率太低。

4,前段时间昆明创库火灾的时候你立了大功,第一个发现灾情,又一直在帮其他艺术家抢救作品,有的艺术家损失惨重,能否更多分享下你对这次事件的看法?

首先报纸有点夸张了,我不是英雄,这是上帝给我的能力和愿望。我认识唐志冈的时间并不长,就想去帮他,我自己没什么值得骄傲的。好多人看惨剧发生时会觉得是上帝在审判世界,这也包括许多基督徒。可我觉得上帝有公义也同时爱世人。有时,祂能让坏事变好事,我觉得这火灾是祂允许的,让我们看到我们所崇拜的物质世界完全没有保障。明天并没有被允诺。

5,作为一名基督徒,对你来说意味着什么?

意味着我是上帝的孩子。意味着上帝在我里面让我有能力去爱其他人。意味着在黑暗中的光,光就是真理。这是一个绝对的身份,是我所站立的磐石。基督教不是一把残疾人的拐杖,只是帮人有更容易或更开心的生活,而是生命本身。在我看来,当你成为基督徒以后,生活不是更容易,而是更难了。但你将从上帝那里得到祂自己的力量和平安可以胜过这些,带领我们越过生活的泥潭。

6,作为基督徒同时又是艺术家,你觉得这两个身份是否冲突?怎么协调二者?

当然有冲突,我是罪人,软弱的人。最难就是把耶稣放在生命的首位,偶尔我会太专注在我的艺术上,那一刻我会忘记了我为什么要做艺术。然而我做艺术是要显出上帝的荣耀和真理,这也是我生活的原因。最近因为要做展览,我在工作室和家里都画画,我发现给太太的时间很少,然而我生活的优先秩序是:上帝、太太,然后是艺术。我爱我的太太也是耶稣爱我们的一种表现,我要学会爱她就像耶稣完全爱她一样,这比我的艺术更重要。我祈求有更多恩典和能力可以去实现这个。好多艺术家爱他们的艺术事业比爱他们的家人更多。我觉得保持两个身份平衡的办法就是保持每日的读经与祷告,让我和我的心被真理所改变。当然还有跟其他基督徒在一起分享过团契生活,彼此挑战和鼓励也很重要。

7,着火的时候你在画一张和失火现场几乎一模一样的油画,后来好些本地艺术家都很惊叹,说你是个神人或先知,也许他们只是开玩笑。那你认为艺术家也是一种先知吗?

我画的不是火灾,而是昆明拆房子扬起的尘土。其实我特别想当上帝的先知,我希望我的画有先知的作用。先知就是很直接很勇敢跟人说一些真理和上帝的话。旧约时代的先知,人们不喜欢他们说的话,人们很难受,因为先知对罪敏感。有意思的是,我看到我工作室门上有人写过这样一句话:我们必须要讲出真理哪怕真理会伤到我们。可是人不想讲真理,忽略真理会更舒服,比如人都会死,可中国人很怕死很迷信,比如他们不喜欢听到出门可能会被车撞死的话。但这是可能发生的!我们都会死去!

8,中国一位著名的批评家最近说“当代艺术的基本特征是不信仰;如果说信仰,当代艺术家都以自我为上帝……当代艺术家如果归依宗教,就不能不告别当代艺术,否则两不着调”。你怎么看?

首先当代艺术到底是什么?至少它是一种当下正在发生的艺术,传统艺术以前也是当代的。当代艺术也不是必然意味着不信仰,如果说当代艺术就是不信仰,这也是一种信仰,对吗?好多画家以为没有绝对,他们说没有绝对,然而这个理念本身就是一种绝对,这其实是打自己的嘴巴。事实的构造非常复杂,原子、分子、水……是谁在维持,谁给的力量?这得问是不是有个创造者?我们看路上有奔驰、天上有飞机,就知道这是人创造的。可是我们看到了一个人,比一辆汽车精彩复杂得多,可我们竟不会承认有个创造者、设计者!其实自古以来很多艺术家都是与社会逆流而行的,他们和世界潮流不一样,比如梵高,一辈子没卖过画,除了卖给他的兄弟。我觉得成为基督徒的艺术家是非常难的,是文化的反击者,因为你所相信的和绝大多数人不一样,你在逆流中必须使劲游。基督徒艺术家有一个责任,就是传播真理。不信上帝的画家也有渴求,但他们自己的画和追求的东西满足不了他们的心。

9,不同的时代和社会对艺术家的身份和功能有不同的看法,常常和其他角色交叉。比如古代艺术家一般都是匠人、手艺人,强调超强的动手能力;现代艺术家愿意扮作波希米亚人,放逐生活、反叛传统、冒险;有的艺术家像巫师,生活和作品都保持神秘感、甚至通灵;今天有许多艺术家愿意扮作知识分子,对文化和公共领域有负担;在流行文化影响下,更有许多艺术家愿意将自己看作名流,进入娱乐和时尚界,因为这能给人带来荣誉感成就感……这说明了艺术创作要影响社会不是只靠作品,还需要其他行动。同时也说明艺术本身不能满足艺术家内心的需要,还有更深的需要。你怎么看呢?

艺术家的作用是什么?如果这个身份没有意义干嘛做啊?好多人认为没有对他人的责任,对邻居的责任,对社会的责任。我觉得艺术家对社会有很大的责任,就是显明出事实的真理,然后给人希望。比如人们都崇尚美的事物,我们喜欢去风景漂亮的地方欣赏美。为什么呢?因为我们能感觉到美里面有一种更大的力量,就像我们是电池,看到了美的画和风景我们就被充电一样。艺术家的工作就应该给社会充电!现在好多艺术家就想吓人,有价值吗?我觉得没有。

10,在基督教的时间观里有现世和永恒的分别,你认为基督徒艺术家在现世,以及永恒中的角色、使命有区别吗?

现在我们最大的责任就是传福音。所谓福音就是好消息,这好消息是说上帝以人的样式来到世界上为我们人的罪承受刑罚,那人就是耶稣,借着他的牺牲我们被完全宽恕并享有永生,这永远是最好的消息!现在我们通过艺术表达福音并赞美上帝,而天国在地上完全建立的时候我们就要享受上帝的荣耀和快乐了。在现世我们有两个责任,永恒中只有一个责任。

11,你曾说展览前言甚至比你的作品更重要,你希望文章能让人感觉他们屁股底下有火在烧一样,我真希望我能达到你要的这个效果。但有意思的是,你强调文章的作用比自己的作品更重要。而有的艺术家反对阐释,他们认为观众应该自己去感受作品而不需要别人教导,你觉得艺术与艺术评论的关系应该怎样的?

我觉得不同的方法可以表达一个意思的不同方面。当然,绘画不像音乐那样很快让人感受到变化,就像中国的医院很喜欢给人打吊针,因为那个比吃药更快。但看画是需要慢慢看慢慢研究的,音乐更富感情,而话语可以既有逻辑也有感情。为什么电影在今天更影响人,因为它有看的、听的、有话语,因此电影是最有力量的艺术。好多艺术家认为自己的艺术是最好的,最需要被关注,但我认为真理是最重要的。我觉得艺术和艺术评论之间的关系就如一场婚姻,需要彼此的帮助,而不是对抗。

12,你怎么看艺术的形式和观念之间的关系?

它们之间有很重要的关系。很多人做观念艺术,但很多形式没有质量,当艺术没有形式的时候,观念就像棉花一样不稳定,随风而去了。形式即语言,有想法说不出来也等于零。其实好多人在研究这个,我理解得非常简单。我认为形式和观念就像两条线,它们总会在地平线远处相遇。

13,你在作品中关注城市,你提到城市与细胞一样复杂,但又非常有机地组合、运转、靠一种强大的力量维系着这个整体,否则就会崩溃或爆炸。

我看昆明那么多房子,那么多人,似乎房子就是人,里面的生活就是城市的灵魂。我们越往深处去思想现实就越有意思,比如很多人讨厌蚊子,但如果一只蚊子跟一辆车一样大那多精彩啊!我们需要迫使自己去观察那些简单事物中的美。因为往往那些简单事物都相当复杂。我们观察世界复杂的构造、被造的原因、以及将来会发生的事,这会让我们叹服。当我思想这些情况时,我感觉自己十分渺小。我因此感到自己和上帝的关系是分不开的。

14,你的作品隐含一种启示性,作为基督徒的艺术家是否会特别看重这种能力?

谢谢你夸奖我,我不是一个十分成熟的画家,我还在找我的形式和风格。我不觉得我的画很伟大,但我可以很骄傲地说,我讲的真理很伟大!我觉得基督徒艺术家不是必须讲启示,但一定要有一种真理,它就像路标,把观者指引到上帝那儿。有趣的是,哪怕一位无神论画家的作品当中包含真理,也同样会指向上帝。因为所有的真理都是是从上帝那儿来的,无论说出真理的是一个妖怪还是修士。

15,如果用一段圣经来描述你的艺术观和作品,你愿意选择哪段?

我愿意用诗篇27章4节作为我生活和创作的目的,“有一件事,我曾求耶和华,我仍要寻求, 就是一生一世住在耶和华的殿中, 瞻仰他的荣美,在他的殿宇里求问。
另外,我用以赛亚书24章4-6节来描述人类的困境,也是我即将展出的大画幅作品的内容,我觉得十分恰当,而小画幅作品更多关于我们的渴求。“地上悲哀衰残, 世界败落衰残; 地上居高位的人也败落了。地被其上的居民污秽; 因为他们犯了律法, 废了律例,背了永约。所以,地被咒诅吞灭; 住在其上的显为有罪。 地上的居民被火焚烧, 剩下的人稀少。

[转]临风:给《艺术家心灵的表述》写的前言

按:临风大哥选取了经典美术史中那些经典之作和大师们的心路历程为蓝本,来分享艺术大师作为人活在这个世界上的那些故事。一个个几百年前的故事跃然纸上,人物、史料、插曲、思潮、挣扎娓娓道来。一个优秀的说书人总能把读者带入到故事当中,一个蒙召的说书人还能把故事带入到读者的心灵之中,使其产生回应和对话,这岂不是一种恩赐!要是我读书那会儿有这样一位美术史老师,或者能读到这样一种看待大师的文字,该多好!或许我会少走些偏激的弯路(尽管那些弯路也是必经之路)。因为终究明白,在艺术之上,还有更高更真切更紧迫的信仰之路。而这条路,呼召我们去行走,而非观摩。这条路,并不通往自己的荣耀(做艺术大师或有宗教情操),却是通往自由和一切的泉源之处——上帝!

======================原文分割线======================

给《艺术家心灵的表述》写的前言

原文作者:临风
原文地址:http://blog.sina.com.cn/s/blog_80f0b1d70100vt79.html

老彼得·布吕赫尔(布鲁盖尔),《嘉年华会与四旬斋的冲突》,118 x 164公分,1559,维也纳(左边的酒店和右边的教堂,形成强烈的价值对比与冲突)

美国廿世纪的艺术家乔治亚·欧姬芙(Georgia O’Keeffe)曾说过一句名言:“我发现可以用色彩和形状说话,以传达那种用文字或是任何其它方式都无法表达的东西。”是的,艺术可以超越文字表达的局限。艺术家不但捕捉了感官世界,他们更展示了心灵世界。他们不只是反映外在客观的世界,他们更把现象的内含用艺术表达出来。

我不属“为艺术而艺术”的阵营,我也不主张艺术是为政治服务。艺术家有“话”要讲,艺术就是他的语言。至于感官上的美,那不过是艺术的第一步,艺术家心灵的悸动,和他所要传达的信息,才是艺术的灵魂。例如,透过梵高《吃土豆的人》,我们不仅看到朴实的农民,我们更看到他心灵的渴望。透过毕加索《格尔尼卡》,我们不仅感受到西班牙内战的悲惨,我们更感受到他对人类一切暴行的控诉。

1998年诺贝尔经济奖得主阿玛蒂亚·森(Amartya Sen)就个人自由与社会责任这样说:“一个人必须承担起发展和改变他所生存世界的责任、、、我们所见发生在我们周围可怕的事,本质上也是我们的问题。它是我们的责任 —不管它是否也是别人的责任。”知识人不能逃避对现实进行判断,以及决定应该采取什么行动的责任。虽然这是个现代的观念,不过在基督教的信仰里这种观念老早存在。用在艺术家身上,他有创作的使命感。艺术创作不但升华了艺术家的心灵,表达了他内在的呼喊,艺术家也借着作品传递心灵的信息。好艺术品所带来的感染力和影响力也绝不亚于好的文学作品,它产生的共鸣也许更为直接、生动。

如果你只想看画评,这本书或许会让你失望。可是,如果你想探索大师的心路历程,或许这本书能够让你窥见大师的内心,帮助你与大师对话。我期望能从大师的作品、日记、书信以及同代人的视角来解读大师的心灵,近距离感受大师的热情、向往、苦恼和挣扎。

首先,让我简单说明一下本书的大纲。这本书一共分为七个部分。

第一部分描述意大利文艺复兴鼎盛时期的三杰,他们所处的文化环境,以及那藏在表象背后的心灵,让我们更能体会他们成就的伟大。由于坊间对达·芬奇的介绍已多,拉斐尔又没有留下太多心灵的轨迹,所以重点就放在历史上最伟大的艺术家米开朗基罗身上。第二部分是从讽刺画看画家对人性深刻的描绘。他们对苦难的同情和对暴政的控诉,那不但让我们动容,同时更引起了我们的警觉。第三部分近观察天才们的人性。无论多么成功,最后,他们还得面对自己和自己的人性。有人从中取得智慧,有人从来不能汲取教训。

在第四部分里,我们借着启蒙时代几位法国画家对现世的关怀,以及他们对法国的热爱,来观看艺术与政治间的互动。艺术家为政治理想作掌旗人,但最终成为祭旗者,能不为戒吗?第五部分介绍写实主义中巴比松派的米勒,探讨他绘画的意义。他的画风在绘画史上或许不如其他大师那么受到推崇,但是他的田园画却感动了多少平凡人!米勒画的复制品几乎成为家家户户客厅里所最爱悬挂的作品。或许,他们并不十分了解米勒作画的愿意?

存在的“焦虑”是“信仰”的母亲,这是现代化心灵的写照。第六部分借着梵高颠簸的一生,来审视他内心的挣扎和渴望。这部分也包括对高更简短的分析。相对于潦倒一生的梵高,廿世纪许多画家在世的时候就已经名成名就了。在第七部分,我选择介绍了特立独行,自恋成癖的萨尔瓦多·达利。他与娱乐界挂钩,所以许多人对他或许并不陌生。此外,在众多可能之中,我也特别选取了诺曼•洛克威尔。虽然有人或许认为他不能与这些艺术大师并列,但他却是美国人所最家喻户晓的艺术家。我选取他,是期望从他来体会美国朴实的乡村文化。

其次,在讨论艺术家的心路历程时,避免不了的,我会触及他们信仰层次的思考,特别是对上帝的信仰。对一个生长在唯物论世界观下的人,或是对一个反威权的人,他们或者会质问,为什么要触及信仰的层次?信仰上帝不是对艺术家尊严的贬抑吗?这是一个很好的问题,或许我们应当先交代一下。

英国“无神论推广运动”创始人 Ariane Sherine与道金斯合影

先说信仰(faith)吧,这个词我们有时用得太随便。在我心目中,‘信仰“这个词包含相信(belief)、信任(trust)和投身(commitment)这三重意义。信仰的对象可以是超验的存在(宗教)、真理或某种理念(主义)。信仰牵涉整个宇宙、人生,是安身立命的基础。我可以相信鬼魂存在,但这并不等于说我信仰鬼魂。“相信”不需要讲理,它可以是盲信。理性虽不能是衡量一切知识的准则,但是真正的“信仰”却会经过理性的思辩和求知的过程。任何一位认真思考过自己为什么要活着的人,他或多或少都有一套信仰。

如果光宗耀祖是某人的人生哲学,他也为此而投身。这还不构成为信仰。但是,如果把这个人生观扩大,成为对生存的目的和宇宙有个整合性的信念,有个投身的对象,而这个信念指导着他的行为和思想,这就是一种信仰。信仰是个人赖以生存的真理,是可以为之生、为之死的“道”。对那位要光宗耀祖的人而言,他的信仰可能就是中国的传统道德观与世界观。并不在乎人们表面如何说,口号怎么喊,我们的信仰就是我们做人的底线。一个高喊某种主义的人,他的信仰却有可能是自我中心的物质主义。

再讲尊严吧,它也是与我们的信仰息息相关的。这里,我们要先搞清楚谁是我的观众。如果我的观众是亲友、同事(学),那末最重要的就是我要在他们眼中活得潇洒,有成就感,至少,要让他们感觉我这人不乱套,做事有分寸,有担当,甚至还有点让人佩服。这样,我的尊严其实建立在他人的观感上。他们的观感是我信仰中重要的一环。

这样的尊严也确实不容易争取。我们或能风光一时,但是至终会被人唾弃;我们或许能叫一些人佩服,但却叫另一些人不齿,这样有尊严吗?所以将尊严建筑在成就上,或是在别人的观感上,这其实是很虚浮,很飘忽的,可能并没有什么真正的尊严吧?

若是说,观众是我们自己,为了要有“知识人”的尊严,活得爽爽快快、顶天立地。那么,我是站在哪个信仰的基础上顶天立地呢?老实说,如果昨天的我和今天的我都不一样,我自己还靠得住吗?这种说法是否是骄傲在作祟呢?若是骄傲,那当然必须有个比较的对象,对吧?自己跟自己比,往镜子里头看,是无法辨别尊严的。所以,说穿了,还是在人比人。虽然这个“人”有可能是古圣先贤。

我认为,终极的尊严一定要有个固定不变的对象,才有意义。在古时,那对象就是“祖宗牌位”,就是祖宗在天之灵的荫庇和家规。在今天这个时代,自主人的尊严的底线往往是自己的面子,是声誉。许多人盼望耶稣的救恩,祈求上帝拯救他们的自尊心与福祉,而不是他们的灵魂与骄傲的自我。看见过太多人类的黑暗,我认为,信仰的对象如果不是那位有情的上帝,我们就没有什么尊严可言,大约只能像狗一样,寄人篱下,摇尾乞怜罢了。
在《奉耶稣的名》那本书中,卢云神父描述到自己去《方舟团契-黎明之家》给弱智残障人士服务的缘由:

“我在学术界作了廿年的老师,教的是教牧心理学,教牧神学,和基督教灵修学,但是到头来我自己里面有一个很大的隐忧。我已经年过半百,也不太可能再有五十年了,我面临一个严肃的问题,我的老化有没有让我更靠近耶稣?做了廿五年的神职工作,我发现自己祷告越来越差,生活中与人逐渐疏远,而且常常为一些烦心的问题所困扰。人人都认为我很成功,做得很好。但是,我自己知道,这些成功危害了我自己的内在心灵。有一天,我忽然醒悟到,自己竟然活在一个很黑暗的地方,我们常常方便地用“烧尽”(burnout)这个心理名词来描述心灵的死亡。”

这是他决定放下哈佛教职的原因。在一个讲求“表现”,讲求争取标准答案的时代里,卢云的写作能够感动我们,就像梵高的画能够感动我们一样,因为它们真实,并不是那显赫的履历表。当他们显露自己伤口的时候,这让我们也敢从阴影中走出来,赤裸裸地面对上帝,带着残缺,带着伤痕,带着饥渴(而不是自己的尊严和成就),向上帝呼求,向他倾诉。

不论作为正面的教材还是反面的教材,这就是许多艺术家的故事。我但愿我们能从这些故事中汲取经验。我们或许没有他们的才华,但是,我们还是可以从他们的心路历程中学习,并经验人生。这就是我写作本书最大的期望。

由吕楠摄影三部曲想到

吕楠的黑白摄影能让人深切地触摸到来自现实底层与灵魂深处的双重质感,就是两者身上共同的粗粝感,并两者之间需要屏住呼吸才能够稍微凝视的那段距离和那份重量。

吕楠用15年的时间完成了《被遗忘的人:精神病人生存状况》、《在路上:中国的天主教》和《四季:西藏农民的日常生活》三部曲。栗宪庭评论说:这三部作品“仿佛象征了人类今天的精神状况,象征了吕楠期望的人类伟大精神的复归”。这个描述我非常的欣赏,他把这三个系列所涉及到的相关主题、背景和需求放在人作为个体与整体的不同阶段来看待。我将此理解为,只有当一个人(或整个人类)意识到自己绝对的绝望、无助、孤独、污秽和非人的处境,意识到自己是“不正常的”(作为精神病人),才可能开始寻求人以外的能力与慰籍(作为宗教徒),才可能进入到真实而神圣的日常劳作与生活当中(作为日常生活),也即是所谓“诗意的栖居”。如果一个人(或整个人类)对自己还有任何道德上、能力上或智力上的丝毫幻想,如果一个人对自己的技能、趣味、气质和理想还心存半点信心,那么他/她(我们)就不可能怀着信心和真诚去面对上帝,也就不可能进入完全释放的诗意的日常生活之中。因为这一切都可能批戴着虚伪和恶毒的面纱,端庄得丝毫不可识别。

《被遗忘的人:精神病人生存状况》

mental hospital11
精神病院 四川 1990


精神病院 北京 1989 Continue reading