“Four Seasons: Summer” Yunnan Female Artist Group Exhibition Interview

interview-with-sunguojuan-and-leiyan
Lei Yan, Sun Guojuan, Luo Fei and Orion Martin

“Four Seasons: Summer” Yunnan Female Artist Group Exhibition Interview

Luo Fei (TCG Nordica Curator)
Sun Guojuan (Artist, “Four Seaons” Yunnan Female Artist Group Exhibition Curator)
Lei Yan (Artist, “Four Seasons” Yunnan Female Artist Group Exhibiton Director)
The content of the interview has been revised by Luo Fei.
Translated by R. Orion Martin

2pm, Nov/17/2011
TCG Nordica Gallery

Luo Fei (abbreviated Luo below): First I want to thank you Ms. Guojuan and Ms. Yan for inviting me to be the academic director of the “Four Seasons: Summer” Female Artist Exhibition. “Four Seasons Yunnan Female Artist Exhibition” first began in the winter of 2009 and has exhibited “Winter” (2009) and “Spring” (2010). This year’s “Winter” will, like previous exhibitions, see Sun Guojuan assuming the role of curator and Lei Yan that of academic oversight. Can you please introduce the ideas behind “Four Seasons” and explain how you came upon the plan to run an annual series of four exhibitions?

Lei Yan (abbreviated Lei below): The idea of “Four Seasons” was one that Sun Guojuan had early on. Sun Guojuan has always been a leader among Yunnan female artists. She already began practicing contemporary art in the ’85 period. Later she lived for some time in Beijing (1996-2000 and 2006 until now) and brought new art styles back to Yunnan. My own work has also been influenced by her. These years Sun Guojuan has been living in Kunming organizing Yunnan Female Artist exhibitions, for example “Flexibility of Flexibility” in 2004, or “O,” named after the shape of an egg, in 2005. These two exhibitions were not limited to Kunming artists, but also included a few female artists who were living in Kunming at the time. For the Guiyang Biennial in 2007, curated by Ye Yong Qing, Sun Guojuan organized a team of Yunnan female artists for the collaborative piece “Pink”, an enormous furry pink egg that became a highlight of Guiyang Biennial.

Taking a break to gather herself in 2008, Sun Guojuan was constantly debating whether or not she wished to continue organizing Yunnan female artist exhibitions. Based on the popular demand of Yunnan female artists and the encouragement and support of Teacher Mao Xuhui, Sun Guojuan resolved to assume responsibility for organizing exhibitions by the Yunnan Female Artist Group. Following her decision Sun Guojuan proposed the concept for “Four Seasons.” Using an long duration and forward looking method, she began planning a four year long series of Yunnan Female Artist exhibitions. Over the past two years, “Four Seasons” has indeed given many female artists power and opportunities. For example, Ma Dan has said that when she felt bewildered or was overcome by hopelessness, it was the “Four Seasons” exhibition that gave her the strength to continue. She said, “If I can’t create a new appearance every year, then I might as well not be an artist. This four year plan has really encouraged female artists to maintain a creative state.”

Sun Guojuan (abbreviated Sun below): I can also say from experience that many female artists are caught in a very solitary predicament. During the 80’s and the first half of the 90’s, very few people would see my work in any given year. Perhaps in one year not even a single person would come to look at my works. In those days there were few exhibitions and even if there were exhibitions I wouldn’t be there. I think that in the 90’s my relationship with the conditions of Yunnan art was not particularly close.

Luo: During the Long March Project, American artist Judy Chicago, the “founder” of Feminist Art, came to Yunnan and met with female artists at Lugu Lake. Conversations and collaborative projects with her were very important to you, is that correct?

Sun: Yes that’s right. Some collaborative works from that time showed that art could be like this, a comparatively open way of thinking. At that time everyone wanted to make new proposals, try fresh methods, discuss works and collaborate, etc.

假如长征是女权运动-雷燕
If the Long March were a Women’s Rights Movement, Photo by Lei Yan

Luo: Are you influenced by Feminism?

Lei: For me I would say yes. Right now I am working on a series of image-based works named “If They were Women” and “If the Long March were a Women’s Rights Movement,”which involve characteristics typical of Feminist Art.

Sun: I’m more prone to discuss societal problems. Right now I’m working on an image installation named “Stuck on You, Leaving You,” a reflection on travel culture.

Luo: How many artists participate in “Four Seasons”? Can you tell us a bit about how old they are, where they’re from and what kind of work they do?

Sun: On average we have about 37 or 38 artists participating, and many of them are young. This is related to the Yunnan fine arts education system, for example many students of Mao Xuhui at Yunnan University take part in the group. Many of the artists live in Kunming but the majority come from various states in Yunnan, for example Su Yabi or Bai Xuejuan. The works are primarily oil painting and installation, with most of the installations involving manual labor as opposed to readymade items. I hope they can experience the special features of female art for themselves.

suyabi
Su Yabi, oil painting and silk

Luo: Is Feminist Art the orientation you’ve chosen or is it enough to be female artists? What is the criterion for the artists you have selected?

Sun: It is the art of female artists, not Feminist artists. We have no prerequisites emphasizing Feminism. Rather, our standard is simply a contemporary style. Works must be distinct from traditional and educational institutional styles. They must not be cliché, and they must be the product of an independent creativity.

Luo: You often hold exhibitions in Beijing and other locations. Do you see points of difference and similarity between the Yunnan Female Artist Group and the domestic artists in other areas?

Lei: We are a group, so the individual artists aren’t lonely. I believe the artists of the Yunnan Female Artist Group are quite active and cohesive, much more than other artists in central and Southern China. But last year I participated in a Chengdu exhibition and discovered that the scene there appears to be more active. Sichuan also has a tradition of group movements.

Luo: You remain very open to men; your assistants and academic support, etc. are all men. Do you expect women to fill these roles or is it unimportant?

Sun: We hope women will also fill come to fill these roles, but currently it’s not an option because a more open mentality is needed.

Luo: On the whole, the works exhibited in “Four Seasons” are focused on the artists’ individual sentiments and not societal problems.

Lei: Expressing individual sentiments is a special quality of female art. They’re more focused on internal qualities.

Sun: Today’s society really is like this. We also tend to select works that are focused on internal circumstances.

Luo: In past exhibitions, have there been artists who touch upon International Feminism by using art methods which participate in the public sphere? I am referring to (contemporary art critic) Wang Nang Ming’s concept when describing Lei Yan’s “A Bullet Passes through a Young Heart.

Sun: No, more of them focus on individual creation. But since commercialization has become so important, many artists have begun to consider whether or not their work could have market value. Consequently, it’s impossible to make works that are very biting. But we encourage young artists to focus on installation or other kinds of art. This can inspire their creativity and prevent market influence.


Four Friends, oil painting by Fei Min

Luo: Could we say that Yunnan Female Artists are not particularly attuned to the public sphere?

Sun: It could be that they have not reflected on the public sphere, or that they do not know how to express their thoughts. Our artists lack an experimental spirit, their works are always complete and lack experimentation.

Lei: Education is also a factor contributing to this.

Sun: It requires courage. As artists, we fear failure.

Luo: Have you imagined what form or state the Yunnan Female Artist Group may take in the future?

Sun: It will continue as before. Female artists will continue to move us with their art and energy.

Luo: Have the past three years brought any pleasant surprises or disappointments? Did you ever consider abandoning the project?

Sun: The pleasant surprise has been that good works have continually come out. This is most encouraging because the artists do not simply make some works in a year and then bring out one for the exhibition. Rather, they focus on the subject every year in order to produce a special work.
We often meet with artists in advance and express our own opinions. Last year we wrote an “Informing All Artists” letter. This letter was on account of our disappointments and our refusal to give up on any artists. If we do not tell her our thoughts, then when she makes something bad we can only give up on her, but this is not what we want to do.

Luo: Next year will be the last exhibition of “Four Seasons,” Spring. What do you plan to do after “Four Seasons?”

Sun: We will continue. Best would be a four year plan. We would especially like to thank Nordica for their support, really. The words of those people who win prizes are always vapid. They all thank their parents and those that helped them, but afterwards I think more and more that this is very important. Without the help of friends, we really wouldn’t be able to do anything. At the same time, we want to thank Xinghe Group for their help, and Mr. Mao Xuhui for his consistent support.

本文中文:http://blog.luofei.org/2011/11/interview-sunguojuan-leiyan/

昆明创库着火了(图片+视频)

中午12点半左右和XR开完会,留意到办公室的灯泡一闪一闪的好一阵,我琢磨是开关坏了,又重新开一下,还是一样。出去看看楼下画廊里的射灯,整个空间也是忽明忽暗,像是电压非常不稳定,我第一反应是去把电脑等电器关了,以免烧掉。这时突然看到加里森(诺地卡邀请来的美国进驻艺术家Jonathan Aumen)急匆匆跑进来让我赶紧给唐志冈挂电话,说他楼上胡俊工作室着火了,我冲出去一看,黑烟正从三楼屋顶缝往外串。赶紧通知诺地卡的人关电源,离开画廊,给唐挂电话。好几个人都在拨火警……

胡俊很着急打来电话了解情况,他正在呈贡大学城上课,丢下学生往回赶……

火势很快越发汹涌,浓烟滚滚,很刺鼻的味道,还不停传来爆炸声,石棉瓦四溅,不敢轻易上去。大伙抱着灭火器到处跑,确定各种可能性和应对方案……

消防车赶来,找水源……

加里森是这次发现火灾最早的艺术家,他正在画室画画,在失火的画室对面一栋楼,很近,一个楼道的距离。他闻到刺鼻的味道,听到噼里啪啦的声音,就出去看,然后就跑来告诉我,让路人报火警。他跟我要了一把钉锤,让我告诉老唐,他要砸门救画,那些画可是价值连城啊。后来老唐的好些大幅作品被营救出来,还好,最后没有烧到老唐那儿。但加里森的表现相当优秀,所有人都称他英雄,媒体把他围的团团转。

20111130080
加里森(Jonathan Aumen)把老唐的画救到自己工作室摆着

20111130081
加里森发现起火的时候正在画画,这张画的乌云似乎是在预言这场屋顶的火光之灾,我们都为此惊叹不已。

大约两点左右大火被扑灭,消防人员进去勘察,具体原因尚无定论。不过这种老房子本来就比较危险,加之油画材料十分易燃,木料、亚麻布、颜料、各种油。当然,很多人都猜测是电线老化引起的,这个中国最早也最懒散的艺术社区。还好,火灾只是吞灭了一层楼。

最后看到其实胡俊的工作室只是烧到了一面墙,大家开始都误以为是他工作室着火,因为在街上只看得到他的屋顶在冒烟。损失惨重的是隔壁苏斌那间画室,连屋顶都没了。不过听毛老师说,他最好的作品都运出去展览了,还好还好。

当时我们做了最坏的打算,如果烧到诺地卡,除了撤离,什么也不能做。在火势越演越凶的时候,有人祈祷说,主啊,若不是你建造房屋,建造的人就枉然劳力,若不是你看守城池,看守的人也枉然警醒。但愿这次火灾成为艺术家们的祝福。

我就在想,我们一群艺术家和文化工作者在这里究竟要做什么呢?价值连城辛苦经营的画作分分钟被烧得不见踪影,十年的耕耘也可以瞬间化为乌有。其实我们一直以为踏实和拥有的事物和意义,原来那么轻易就失去了。那么人活着和工作是为了什么呢?如果没有永恒,这一切难道不是一个玩笑么?

用手机拍摄的现场视频:http://v.youku.com/v_show/id_XMzI3NzY4NTgw.html

loft-fire03

loft-fire04
加里森砸开老唐工作室用的钉锤和灭火器

20111130073

20111130082

20111130077

20111130078

20111130084

=========以下图片来自网络=========

fire

fire5

fire4

fire3

访谈:孙国娟与雷燕

访谈:孙国娟与雷燕
关于——“四季•夏”云南女性艺术展

罗菲(TCG诺地卡画廊策展人)
孙国娟(艺术家,“四季”云南女性艺术家群展策展人)
雷燕(艺术家,“四季” 云南女性艺术家群展艺术总监)
对话内容经当事人修订

2011年11月17日下午2点
昆明TCG诺地卡画廊

* The English edition of this interview is available: http://blog.luofei.org/2011/12/interview-sunguojuan-leiyan-en/

baixuejuan
白雪娟,油画《挪威的森林六》

罗菲(以下简称罗):首先感谢孙姐和雷姐邀请我做这次“四季•夏”女性艺术展的学术主持。“四季”云南女性艺术展最早是从09年冬天开始,经过“冬”(2009年)、 “春”(2010年),今年即将做“夏”,这几次都是孙国娟做策展人,雷燕做艺术总监。请你们介绍下“四季”起初的想法,为什么想做云南女性艺术家连续四年的展览计划?

雷燕(以下简称雷):“四季”这个概念最早是孙国娟提出来。孙国娟在云南女性艺术家中一直是领先人物,她从八五时期就开始了当代艺术。之后在北京待了一些年(1996–2000年,2006年至今)。从北京回到云南带来一些新的艺术方式,我自己的艺术创作也受到了孙国娟的影响。这些年孙国娟在昆明策划了一些云南女性艺术家的展览,比如04年的“柔性的柔性”, 05年以鸡蛋名题的 “O”女性艺术展。这两次展览除了在昆的女艺术家外还有住昆明的外国女性艺术家参加。07年在叶永青策展的贵阳双年展上,由孙国娟组织策划的云南女性艺术家团队作品《粉红》,一个超大的毛茸茸的粉红鸡蛋,在贵阳双年展上成了亮点。
08年休整了一年,孙国娟一直在犹豫到底要不要继续做云南女性艺术家的展览。在云南女性艺术家的呼声和毛旭辉老师的鼓励支持下,孙国娟终于下决心做云南女性艺术家群展的承担者。之后,孙国娟提出“四季”的概念,用一个延续性、前瞻性的方式,开始为期四年的云南女性艺术展计划。这两年也确实看到“四季”给许多女性艺术家带来了动力和契机,比如马丹就说“她当时正在困惑期,有一种无望的感觉,是“四季”的展览,让她有力量继续走下去”。她说“如果我不能每年有新的面貌,那我还不如不要做画家”。这个四年计划其实是鼓励女性艺术家保持创作状态。

孙国娟(以下简称孙):我自己能体会许多艺术家孤独的处境,我自己在80年代后期90年代上半叶那段时间,一年间很少有人来看作品。可能一年一个人也没来看过你的作品。那时展览少,即便有展览也没有我。我觉得90年代云南的艺术状况和我关系不是那么密切。

罗:2002年“长征计划”中美国女性主义艺术家“开山鼻祖”朱迪•芝加哥Judy Chicago)与云南女性艺术家在泸沽湖的对话与合作对你们十分重要是吗?

孙:是的,有了那次合作发现原来艺术可以这样做,一种比较开放的心态。那时大家要做方案、尝试比较新鲜的方式,要一起讨论作品,相互之间协作等等。

罗:女性主义对你们是否有影响?

雷:对我来说是有的,当时做了图片作品《假如他们是女人》,《假如长征是女权运动》,多少带有些女性主义的特征。

孙:我更倾向于讨论社会问题,当时做了《沾上你就离开你》图片装置,关于旅游文化的反思,灵感来自泸沽湖当地人的变化。我觉得旅游可以拯救一个生态,但也可以稀释她们的文化。

假如长征是女权运动-雷燕
雷燕作品《假如长征是女权运动》

罗:“四季”展每次参展艺术家有多少?也介绍下她们的年龄段、地区、创作样式等方面。

孙:平均三十七八个,年轻的多,这跟云南美术教育有关系,比如毛旭辉云大那边的学生是重要的参与群体。然后昆明的居多,地州上有几个主力,如苏亚碧、白雪娟等。创作主要以油画和装置为主,装置大部分有手工劳作的特质,而不是现成品,我希望她们能够体验女性艺术的特点。

罗:女性主义艺术是你们选择的倾向吗?还是只要女艺术家就可以了?你们选择艺术家的标准是什么?

孙:是女艺术家的作品,不是女性主义艺术家,我们没有条件强调女性主义,我们的标准就是当代性,作品要区别于传统和学院,不要陈词滥调,要很独立,要有思考和创造性。

罗:你们也常在北京和其他地区做展览和创作,你们觉得云南女性艺术群体与国内其他地区有什么差异和共同点?

雷:有一个群体,个体就不孤单。我觉得云南女艺术家很活跃凝聚力很强,比很多中原地区活跃。不过我去年去成都参加展览,发现她们的状态好像更活跃,四川有群体运动的传统。

罗:你们对男性仍然很开放,赞助方、学术等等领域都是男性。你们是否更期待女性也能胜任这些角色,还是也没关系?

孙:希望还是有女性可以来做这些事,但做不到,因此需要更开放的心态。

罗:“四季”展的作品整体上是对艺术家个人情愫的表达,而非社会问题。

雷:个人情愫表达是女性艺术家的特质,她们更多关注内心。

孙:今天的社会的确也是这样,我们也更倾向那些关注内心的作品。

suyabi
苏亚碧,布面油画 丝线《衣服》

wangyuqing
王钰清,刺绣《日记1》

罗:在过往的展览中,有没有女性艺术家涉及到跨女性主义,以艺术的方式对公共领域的参与。这一点我是参考王南溟对雷燕《子弹穿过年轻的心》所用的概念。

孙:没有,更多是个人化创作。但商业化介入之后艺术家开始考虑作品能否有商业价值,因此作品不会过于尖锐。不过我们鼓励年轻人更多去做装置或其他类型作品,这可以启发她们的创造性,也避免一些商业影响。

罗:是否可以说云南女性艺术家对公共领域不是特别敏感?

孙:可能是缺乏对公共领域的思考,也不知道怎样表达。我们的艺术家缺乏实验精神,作品总是完整的,缺乏更多的实验性。

雷:这有教育的因素在里面。

孙:这需要勇气,我们做艺术害怕失败。


费敏油画《四个好朋友》

罗:设想一下将来云南女性艺术家群体的面貌和状态会是怎样的?

孙:一直做下去,女性艺术家们就会用她们的作品和精神来感动我们。

罗:这三年的展览中最惊喜的是什么,有失望吗?是否想过放弃?

孙:惊喜的是好的作品不断出来,这是最大的鼓励。因为她们不是一年里画了一些画,然后拿出来一张参加这个展览。而是她们每年都为这个主题来创作一个特别的作品。
我们经常会与艺术家就她们的作品进行交谈,表达我们自己的看法。去年写了一封“告全体艺术家”的信,这是基于失望和不放弃任何一位艺术家的想法才写的信,如果我们不去告诉她们我们心中的想法,那么她做不好的时候,我们就只能放弃她,可这不是我想要做的。

罗:明年是做“四季”的最后一个展览“秋”, “四季”之后有什么样的打算?

孙:还是继续,最好也是一个四年计划。我们特别想感谢诺地卡的支持,这是真的,那些领奖的人说的话很无趣,都是感谢父母、感谢帮助的人,但后来我越来越觉得这很重要。没有朋友们的帮助,确实我们什么都做不了。同时也要感谢星河国际艺术小镇的支助和我们一贯的支持者毛迪先生。

interview-with-sunguojuan-and-leiyan
采访现场:雷燕、孙国娟、罗菲、马睿奇(美国)

艺术与地产、写生与造境

这是我今年6月参加在寻甸举办的风景写生活动中“写生与造境——云南风景艺术论坛”上的发言,本文根据录音整理(感谢沙玉蓉):

关于艺术与地产

因为我是艺术家背景,所以我会更多从艺术家角度来考虑(艺术与地产),在我参与的各种活动当中也不乏听到艺术家说找不到自己的定位,认为自己在活动中就是商家的一盘菜,或一颗棋子。地产商也会抱怨被艺术家忽悠。说明商业和艺术许多时候具有不可调和的矛盾,但在这个精致的时代也不是不可能,看怎么平衡利益,双方在其中如何找到自处的方式。

类似这次的活动要持续做下去,并且做好,我认为有一些核心要素。第一是地域性,比如在云南这个地方适合生长什么样的东西,适合推进什么样的艺术样式?圭山之所以能成为云南当代艺术的摇篮,是因为与本地艺术家的成长历程,精神史起着至关重要的作用。不仅仅是因为有了那个可以写生的地方,而是艺术家在那里推动了这个时期艺术的发展。第二是持久性,不能打一枪换一个地方,如果在一个地方持久的做,会做出他自己的一个品牌。这个持久性就包括了在管理、公关、宣传、与艺术家的合作等等,当然也包括了持续投资。第三是创新性,我们不是要翻版宋庄或创库,或者任何一个艺术社区模式,而是找到自己一个新的模式,与这个地域有关系的模式。这就需要创造,也就是刚刚我们说的“摸着石头过河”。第四是专业性,这不仅是对地产商在运作上的要求,也是对艺术家在创作上的要求。我们是靠优秀的艺术作品来获得艺术中的一席之地,不是靠玩票。最后就是超越性,我们不是把热情放在地产经济一时的得失,或是写生的集体活动上面,而是对艺术无私的热爱,因此我们不计较这个事情本身的得失。

关于写生与造境

三年前(09年),我们做过一个展览叫“就地造境”,也是基于对云南写生传统的梳理。王国维曾提出“造境”与“写境”的概念,他认为“造境”的境界要更高一些。关于这个我们可以追溯下绘画的传统,一方面我们观察小孩子画画,一般小孩子画画不用看他所要画的物体,他们画他们所认知到的样子,这是“画所知”,这也是古典时期的绘画传统。那时很多艺术家画画并不是画他所看到的世界,而是画他所知道所理解的世界。所以我们古时候的山水画,画家并不需要跑到山巅俯瞰整个世界然后照样子画。再比如有些老画家,他教你画牡丹,他会教你怎么出墨、怎么下笔,但是他不会放一朵真牡丹让你照着画。但是后来“画所知”成为了一种程式,概念化了,也就自然需要突破。像管老师提到的透纳,他想要画海景,他就认为他不能在工作室里想象着画,他要把自己绑到船上,行驶到巨浪当中去,一边体验一边画,这个就叫做画所见,也是现实主义传统,库尔贝说我只画我见过的事物。从这里开始就进入到了现代主义写生传统。包括到后来的印象派时期都是画所看到的东西。如果我们从世界观的角度来讲,古典时期人们的哲学观念与世界观都是基于神造或神秘主义的世界观。在这里(寻甸)我们看到的大多数作品都是画所看见的世界,而没有刚刚我们所说到的境界。

早上唐老师提过写生与当代艺术的关系,写生是从画所知到画所见。目前我们很难用一个规范的框架来定义当代艺术,但它仍然是有一些特征,比如说当代艺术中的“问题主义”、“情境”、“跨界”等。

管老师说写生是学院派的传统,我简单梳理出当代的写生有以下几种形式:第一种是我们常见的“工具论”,把写生当作创作的预备与练习阶段,这是学院教育的一环。第二种是“心境论”,艺术家已经找到自己的语言,并熟练运用,因此可以进入一种审美的状态,描绘心境。第三种是“处境论”,来的路上我和一个朋友讨论过“特定场域艺术”,这是一个新兴艺术样式,主要是以行为艺术、大地艺术、装置艺术等方式,专门针对某个地方的温度、空气、湿度、物理空间等等来创作一个作品,这类作品在我们的风景传统里比较少见。这几点是写生与当代艺术关系的思考。

其次,在地产模式下,写生这种艺术方式很容易进入到中产阶级的审美框架当中,在商业模式中容易滋生创造上的惰性,从而消减了艺术家在语言与样式上的尖锐性和实验性。比如刚刚我们所说的“处境”,写生就不再局限于画画,或者说写生本身并不重要,而是人到了这个新的地方来除了写生还可以做的其他事情,比如对视觉文化的展示考察,这里的人文、地理、原住民、城市化进程、留守儿童等问题是怎样的,这些处境如何进入艺术家的视野,而不再是保持距离地描摹,为了守住一个所谓风景艺术的范本。我觉得当代艺术有个重要的命题,就是要进入我们所处的“处境”当中。所以在写生这样的活动上就要多鼓励艺术家去实验一些新的方式。

如何将写生转换为当代艺术,最后变成一种针对这个特殊场域而展开的艺术方式,这些都是我们在相关艺术语言上面需要反复讨论和实验的,直到一个来乡村创作的艺术家不再被定义为风景画家,而是当代艺术家。也就是说,艺术家是选择把世界当成是一个标本来临摹,还是当成是一个“处境”来进行回应与互动。我觉得这些是在新兴艺术中需要转换的东西,这是留给年轻艺术家们的任务,我们不能对我们的处境视而不见。

余华:十个词汇里的中国

按:十多年前读《活着》和《许三观卖血记》印象十分深刻,尤其是前者,一口气读了好几遍,比张艺谋版的《活着》更平和更具力度。留下一个直观印象,余杰对在中国活着有着切肤之痛的体验,这是一种中国经验,也是一种生存经验,是对生命每一口气息的凝视。尽管余华的作品中没有超验的信仰维度,但他对蜷缩或俯伏在尘埃呛鼻的大地上的人,有着深刻的怜悯与悲怆之情。
如果说那本经典的《活着》离我们稍远,以至于我们误以为那不过已然成为历史,在这本《十个词汇里的中国》里,则打消了我们坐在火箭般的速度上的盲目乐观。
这十个词汇的选择显然有着作者自己的用意和情结,我在想,如果是我,我会写下哪十个词?而你呢?
这里摘录了《十个词汇里的中国》里的后记,再之后是关于这本书的书介。遗憾这本书大陆没卖的,在网上可下载电子版阅读。

《后记》
余华

一九七八年的时候,我获得了第一份工作,在中国南方的一个小缜上成为了一名牙医。由于我是医院里最年轻的,除了拔牙,还需要承担额外的工作,就是每年的夏天戴着草帽背着药箱,游走在小镇的工厂和幼儿园之间,给工人和孩子打防疫针。

我需要解释一下,毛泽东时代的中国虽然贫穷,可是仍然建立起了一个强大一的公共卫生防疫体系,免费给人民接种疫苗和打防疫针。我做的就是这样的工作,当时还没有一次性的针头和针筒,由于物质上的贫乏,针头和针筒只能反复使用,消毒也是极其简陋,将用过的针头和针筒清洗干净后,分别用纱布包好,放进几个铝制饭盒,再放进一口大锅,里面灌上水,放在煤球炉的炉火上面,像是蒸馒头似的蒸上两个小时。

因为针头反复使用,差不多每个针头上都有倒勾,打防疫针时扎进胳膊,拔出来时就会勾出一小粒肉来。我第一天做这样的工作,先去了工厂,工人们卷起袖管排好队,挨个上来伸出胳膊让我扎针,又挨个被针头勾出一小一血的肉。工人们可以忍受疼痛,他们咬紧牙关,最多也就是呻吟两声。我没有在意他们的疼痛,心想所有的针头都是有倒勾的,而且这些倒勾以前就有了,工人们每年都要接受有倒勾的防疫针,应该习惯了。可是第二天到了幼儿园,给三岁到六岁的孩子们打防疫针时,情景完全不一样,孩子们哭成一片,由于皮肉的娇嫩,勾出来的肉粒也比工人的肉粒大,出血也多。我清晰地记得当时的情景,所有的孩子都是放声大哭,而且还没有打防疫针孩子的哭声,比打了防疫针孩子的哭声还要响亮。我当时的感受是:孩子们眼睛见到的疼痛更甚于自身经历的疼痛,这是因为对疼痛的恐惧比疼痛还要可怕。

我震惊了,而且手足无措。那天回到医院以后,我没有马上清洗和消毒,找来一块磨刀石,将所有针头上的倒勾都磨平又磨尖后,再清洗和消毒。这些旧针头使用了多年,已经金属疲劳,磨平后用上两三次又出现倒勾了,于是磨平针头上的倒勾成为了我经常性的工作,我在此后的日子里看着这些针头的长度逐渐变短。那个夏天我都是在天黑后才下班回家,因为长时间水的浸泡和在磨刀石上面的磨擦,我的手指泛白起泡。

后来的岁月里,每当我回首此事,心里就会十分内疚,孩子们哭成一片的疼痛,才让我意识到工人们的疼痛。为什么我不能在孩子们的哭声之前就感受到工人们的疼痛呢?如果我在给工人和孩子打防疫针之前,先将有倒勾的针头扎进自己的胳膊,再勾出自己带血的肉粒,那么我就会在孩子们疼痛的哭声之前,在工人们疼痛的呻吟之前,就感受到了什么是疼痛。

这样的感受刻骨铭心,而且在我多年来的写作中如影随行。当他人的疼痛成一为我自己的疼痛,我就会真正领悟到什么是人生,什么是写作。我心想,这个世们界上可能再也没有比疼痛感更容易使人们互相沟通了,因为疼痛感的沟通之路是从人们内心深处延伸出来的。所以,我在本书写下中国的疼痛之时,也写下了自己的疼痛。因为中国的疼痛,也是我个人的疼痛。

==============

【书介】
二○一一年,余華新作,華文世界唯一獨家首發!
十個詞彙,替中國把脈!
「十個詞彙給予我十雙眼睛,讓我從十個方向來凝視當代中國。」──余華
最會說故事、最深刻了解中國的華人作家,以生動的文字,寫下你從不知道的中國!
「三十多年來雜草叢生般湧現的社會矛盾和社會問題,被經濟高速發展帶來的樂觀情緒所掩飾。我此刻的工作就是反其道而行之,從今天看上去輝煌的結果出發,去尋找那些可能是令人不安的原因。
我希望能夠在此將當代中國的滔滔不絕,縮寫到這十個簡單的詞彙之中;我希望自己跨越時空的敍述可以將理性的分析、感性的經驗和親切的故事融為一體;我希望自己的努力工作,可以在當代中國翻天覆地的變化和紛亂複雜的社會裡,開闢出一條清晰的和非虛構的敍述之路。」--余華

【精采內容】
余華犀利的眼光與文字,像一把刀鋒銳利的手術刀,刀刀深刻精準,劃開中國深可見骨的當代生存問題之病體血肉,讓讀者顯而易見中國的病兆。生為一名中國的作家與中國的人民,余華以坦蕩且開放的態度,對二十一世紀的中國,詰問十個詞彙沉痛的背後,關於人性、生存以及正在發生的內政失序面向的種種問題……
他說自己的故事,戲中帶謔地,當作每個詞彙的起頭與註腳。
他寫他人的故事,站在新舊中國的支點,平衡了我們的視野。
最會說故事、最深刻了解中國的華人作家余華,以生動的文字,寫下你從不知道的中國!

◎人民
每個人都在其一生中遇到很多詞彙,有些詞彙第一眼見到它的時候就理解了,有些詞彙雖然相處了一生,可是仍然沒有理解。「人民」就是這樣的一個難題。

◎領袖
撫今追昔,我感到今天的中國已經沒有國家領袖了,只有國家領導人。

◎閱讀
我對那些偉大作品的每一次閱讀,都會被它們帶走。……當我回來之後,才知道它們已經永遠和我在一起了。

◎寫作
寫作就像是經歷一樣,如果一個人不去經歷什麼,那麼就不會瞭解自己的人生;同樣的道理,一個人不去寫作的話,就不會知道自己能夠寫出什麼。

◎魯迅
「魯迅」在中國的命運,從一個作家的命運到一個詞彙的命運,再從一個詞彙的命運回到一個作家的命運,其實也折射出中國的命運。中國歷史的變遷和社會的動盪,可以在「魯迅」裏一葉見秋。

◎差距
今天的中國,可以說是一個巨大差距的中國。我們彷彿行走在這樣的現實裡,一邊是燈紅酒綠,一邊是斷壁殘垣。或者說我們置身在一個奇怪的劇院裡,同一個舞台上,半邊正在演出喜劇,半邊正在演出悲劇。……這就是今天的中國,我們不僅生活在現實和歷史的巨大差距裡,也生活在夢想的巨大差距裡。

◎革命
什麼是革命?我過去記憶裏的答案在眾說紛紜。革命讓生活充滿了不可知,一個人的命運會在朝夕之間判若兩人,有的人瞬息裏飛黃騰達,有的人頃刻間跌落深淵。人和人之間的社會紐帶也在革命裏時連時斷,今天還是革命戰友,明天可能就是階級敵人。

◎草根
改革開放以後,中國的法制是一個逐漸健全起來的過程,一些法律和法規存在著不少漏洞,給予草根們大量的鑽洞機會。所以任何人間奇蹟,這些草根們都可以創造出來。

◎山寨
今日中國的社會生態可以說是光怪陸離,美好的和醜陋的、先進的和落後的、嚴肅的和放蕩的,常常存在於同一個事物之中。山寨現象就是如此,既顯示了社會的進步,也顯示了社會的倒退。

◎忽悠
忽悠一詞的迅速風靡起來,與山寨類似,同樣顯示了當代中國社會倫理道德的缺失和價值觀的混亂,也是中國社會最近三十年片面發展之後引發的後遺症之一,而且忽悠現象在其社會生活方面的廣泛性更甚於山寨現象。當忽悠大行其道之時,我們也就生活在一個不認真的社會裡,或者說生活在一個不講原則的社會裡。

往往他國人書寫與批評中國,總存在著模糊與距離,唯有真正生活在中國土地上的人,才能懇切地寫出中國人民真正的想法與情感。正如余華所言:「我在本書寫下中國的疼痛之時,也寫下了自己的疼痛。因為中國的疼痛,也是我個人的疼痛。」

下载阅读电子版:http://ishare.iask.sina.com.cn/f/15952394.html

无觅相关文章插件,快速提升流量