Tomas Tranströmer
1.
瑞典诗人托马斯·特朗斯特罗默（Tomas Tranströmer）终于获得2011年诺贝尔文学奖，众望所归，这位做了多少年诺贝尔文学奖的伴郎终于做新郎了。获奖理由是“因为经过他那简练、透通的意象，让我们用崭新的方式来体验现实世界”。
要不是因为我供职的机构，可能我也和大多数中国人一样，直到颁发今年诺贝尔文学奖才知道有这么一位诗人———知道而已。正如绝大多数诺贝尔得主，和我又有什么关系呢。我所在的昆明TCG诺地卡文化中心最早以托马斯命名，叫T咖啡画廊（即托马斯·特朗斯特罗默的咖啡画廊），也是托马斯唯一授权使用其名字和肖像的文化机构，他的肖像成为我们logo上最容易识别的一部分。至今，“T”仍旧代表托马斯（Thomas），“C”代表文化（Culture），“G”代表画廊（Gallery）。关于托马斯和诺地卡的渊源，可以参考这篇文章。
记得一年半以前，我力图说服董事会更改我们的logo，我认为任何一枚优秀的logo都必须具有简练易记的形象特点，我专门介绍了logo设计和著名企业的logo演变过程。而我们的logo不仅有托马斯肖像，还有个“里”字，然后下面还有我们的名字、部门等等，真是累赘得不能再累赘了，这其实不是现代设计理念中的logo，而是一个package。后来因为没有设计出更理想的方案，在团队中也没有达成共识，也就不了了之了。何况人们已经习惯了。
我一直犹豫我们logo上的那位老人对我们意味着什么，除了一些众所周知的故事，似乎并没有特别的精神。一个logo上如果有肖像，要么他是老板，要么他是精神领袖。如今诺贝尔文学奖的颁发，总算把这种精神昭示与世人———精确凝练地表达象征（我是这样理解的）——但愿这种精神能够根植于这样一个文化机构。喜讯发出第二天，孙姐（艺术家）第一个发来信息祝贺，她说，“安娜（诺地卡创始人之一）是用诺贝尔文学奖的眼光选择了托马斯，真厉害！”
无论如何，咱们这枚不太现代的logo总算有更大的来头了———诺贝尔文学奖得主！
TCG诺地卡logo
2.
第一次诵读托马斯的诗，也是第一次见他，是2008年夏天在瑞典参加FOLK-08艺术节，其中安排了托马斯诗歌专场，我受邀用中文朗诵他的三首诗歌，其中有《夜晚的书写》，《像做孩子》，另外一首忘了。之后是我的行为艺术表演，当时我做了《他们…》，一件与中国80年代的历史惨案有关的作品，与宽恕有关。今天看来作品语言不算成熟，却是后来《盲点》的雏形。当时做完之后有观众含着泪水上来跟我说十分感动，好些观众称赞我的勇敢。半身不遂的托马斯和太太莫妮卡就坐在下面第一排，他托人告诉我，他看得十分认真，也非常感动。有意思的是，在我预备读《夜晚的书写》之前，我意外地发现，这首诗和我即将表演的作品，在感受上惊人地相似。
夜晚的书页
五月的夜晚，我借着
冰冷的月光登陆
花草灰暗
但芳息绿翠我沿着色盲的夜
朝山坡上摸去
白色的石头
向月亮传递信号一段宽五十八年
长几分钟的
时间我的背后
远离铅色水域的地方
是另一个岸
和统治者那些用未来
替代面孔的人
最后三段，成为我表演前所看到某种画面，那种明朗又昏暗的历史感，和背后那片疏离、冰冷、血腥、令人恐惧的土地，那里的人们活在“未来”的名义中，放弃了当下的“人性”。而在我的表演中，我的面孔被“必须忘却的昨天”遮盖。
那次经历让我突然意识到诗歌和行为艺术所具有的一些相似性，它们都短暂而锋锐，像把切入现实的匕首。它们都是一些人们看上去自以为很熟悉的“日常语汇”，却令人看不懂也听不懂！它们生来被庸人拒绝！这是诗歌和行为艺术的魅力！我发现了这样一种相似性，托马斯也给我更深的启示——对语言精度、力度和透明度的锤炼——诗歌是对语言，行为是对身体。另外，诗人也是最不容易职业化和商业化的角色，这对行为艺术家而言，同样。只不过，行为艺术家更容易被引诱罢。
我觉得，那种用最少的语言表达最精确的象征画面，是具有某种权柄的，如同神说“要有光”这三个字的能力。中文译者李笠说：“特朗斯特罗默的诗喜欢从乘坐地铁、在咖啡馆喝咖啡、夜间行车、林中散步等等日常生活细节入手，通过精准的描写，让读者进入一个诗的境界。然后突然更换镜头，将细节放大，变成特写。飞逝的瞬息在那里获得旺盛的生命力，并散发意义，展露出一个全新的世界：远变成近，历史变成现在，表面变成深处。 ”在李笠看来，现代诗人很少有人像特朗斯特罗默那样把诗写得如此精炼、精确、精妙、精彩。他的诗是凝练艺术的范例，很少人有能把激烈的情感寄予平静的文字里，让作品在瞬间激发出巨大的能量。
他一年写四首诗，一个夏天只写了四行，稍长的《画廊》差不多写了十年。很多人以为他是要工作，所以只有一半的时间写作，然而不是这个原因，他真的写得很慢很慢。他在推敲、锤炼、雕琢、寻找，直到他找到诗。
在前天诺地卡的庆典活动上，一位诗人说，托马斯获奖将对中国诗歌界产生振动，贵族诗歌将要复兴，那种下半身写作和口水话写作将要衰落。我想这不无道理，那些对精神、灵魂和写作报以崇高诉求的人获得巨大的鼓舞。那种娱乐的、肉身的、无聊的、犬儒的、虚无的、纯游戏的样式，最终将被自身所吞噬。
3.
我也曾特别留意他如何表述人生的转折，对人性的洞察。尤其基督教作为瑞典国教（2000年以前）和他们的文化，他如何表述。因为越是习以为常的事物越难脱离概念化，越难写得活脱刻骨。后来读到《尾曲》，还专门写过一篇简单的读后感。人生的尾曲，也是信仰的前奏。
尾曲
我像一只铁锚在世界的底部拖滑
留住的都不是我所要的
疲惫的愤怒，灼热的退让
刽子手抓起石头，上帝在沙上书写寂静的房间
月光下，家具站立欲飞
穿过一座没有装备的森林
我慢慢走入我自己主啊，怜悯我们！
有时我的生命在黑暗中睁开眼睛
感到人群盲目焦虑地
穿越大街，向奇迹涌去
而隐形的我站在原地不动如同孩子惊恐地入睡
聆听心脏沉重的脚步
久久，久久地，直到早晨
把光束塞进锁孔。黑暗之门打开
他对艺术家生命的刻画也十分精到，在长诗《画廊》中这样写到：
一位艺术家说：以前我是行星
有着浓密的大气层
外来的射线在那里碎成彩虹
雷雨在里面不停地不停地冲撞而今我已熄灭，枯竭，洞开
失去了天真
我既有火的一面，又有冰的一面没有彩虹
真实太精彩了！完全是艺术家们的知音和先知！他深深洞察到艺术家内心深处有别于常人的那份激情，无限的创造力，极度敏感的内心世界。然而艺术家的生命并不会永远神奇下去，有一天可能骤然熄灭，他们可能成功了，什么都有了，但没有了彩虹——也许就是关于单纯、想象、美、奇迹和期待……
3.
维基百科上说：
托马斯·特兰斯特罗默的诗非常紧密，他使用很少的字来表达非常强烈的感情。他使用许多联想的手段。由于他用词非常少，他在50年代就已经达到了日本俳句的要求。在这里词不是诗的组成部分，而是音节。
在结构上特兰斯特罗默从一开始就使用大胆的比喻，自由的节奏和古诗的结构。他的用语比较温和，不强硬，他的风格简单，但节奏性非常强，通过令人意外的诗句和联想非常吸引人。
在内容上特兰斯特罗默很少描写自然景象或抽象的哲学思考，他一般描写对日常生活的反想。在这里他既不描写对媒介报道的世界大事，也不描写内心的冲突，他集中在人与人之间交往的瞬间。德国电台评论他的诗“充满了味道、颜色、振动和杂音”。
从文学史的观点上来看他与保尔·瓦莱里的“纯诗”相近。他有点“为艺术而艺术”的味道，但超出了纯粹的完美主义，而是“心理地、逻辑地自问”。他的诗无法规入一个流派。
音响感和画面感是特朗斯特罗默诗歌的一大特点，而诗人自称为一名钢琴家，因此也不难理解他的诗歌常常带着强烈的音感。因为身体的缘故，他只能用左手弹琴，这里也放几首他的钢琴曲，供大家欣赏，聆听诗人的乐曲。
02-Zdenko Fibich Andante ur Stimmungen, Eindrucke und Erinnerungen op. 47 by bro1045
Frank Bridge At Dawn by bro1045
08-Manuel Ponce Preludium by bro1045
15-Werner Wolf Glaser Präludium (tillägnad Tomas Tranströmer) by bro1045
无数次与非艺术界人士讨论当代艺术，人们认为当代艺术难以理解，并不美，艺术应该表达美。我常以野兽派为例，说明美是不断变化，或者我们对美的定义在不断变化，我们今天不能接受的艺术明天可能成为我们的时尚，艺术被接受需要一个过程，因为艺术具有滞后的先锋性。但这只是一种进化论式的解释，在读完
