Descending

Descending
— An Exhibition Review

By Luo Fei

In a room of the cultural space that has been adapted from an abandoned factory, there is a set of installation made of steel on the floor. It’s only as high as the knee, yet it almost filled the entire room. Audiences have to walk along the wall to go around it to observe it. Thick hemp ropes were tied tightly and neatly on the frame. The ropes went through the sleeves and pant legs of T-shirts and pants of different shades of green. They were from local second-hand market. They are either made stretched flat or slightly loosed hanging on the hemp ropes. The whole frame looked like a sturdy safety net, as if to catch fallen objects from the sky. From the knots on the frame and the ink marks whipped on the three pieces of paper exhibiting nearby, one can obviously feel the sense of power and determination.

As you get near this “safety net,” you could vaguely hear a low male voice (Chinese) and a crispy female voice (English) were reading something. Ah, it’s a poem – “Imaginary Routes”. It’s portraying a number of descriptive pictures, from the descriptions of open landscape quickly zooming in to narrations of the human condition. It’s a sound of self-reflection and contemplation. It seemed that the situation was tense. The contemplation and struggle that were hanging right above the earth was readily felt, like a very low cloud floated near from afar. The whole poem was hanged on the translucent paper next to the entrance to the “safety net”.

It’s a work by the Norwegian artist Sveinung Rudjord Unneland and the Danish writer Andreas Vermehren Holm during their stay in Kunming.

Also put on display were some Polaroid photos that Unirande and Holm took on the streets in Kunming. All of them were partially painted green, like the fences used to enclose the constructing buildings. It’s done in a way as if the city is always under construction – in fact that is the case. That is exactly what the exhibition is all about – a visible, never-finished world and an unseen and never-weary crowd in it.

In a society where social Darwinism is popular, life is bound to be an “Ascending Movement”. However, under the logic of the global capitalist economy, the people at the bottom always face the reality of being expelled. They are expelled from where they stay, where they work as well as their former life, and in turn they make a part of the creatures in the biosphere expelled from their habitat. Dignity is simply something too luxurious.

It seems that Unirande and Holm did not mean to present a tragedy, nor a hymn to praise the proletariat, but simply to outline, describe and examine the overall situation of mankind. It’s those who are at the bottom of the social landscape and put in the wide landscape that are interwoven, mutually constructed and stretched to form a solid “safety net”. Because everything will go back to the earth. And everything starts from here.

The exhibition combined the knowledge of the social framework and the contemplation related to existence, and mingled them with their visual forms and literariness. They formed a perceivable and readable passage that invites us to experience the inherent power of this “Descending Movement.”

December 6, 2017

“下行运动”展评

下行运动 Descending
——有关“下行运动”展评

文:罗菲

在这座由废弃工厂改造的文化空间的一个房间里,摆放着一座由钢架搭建组合的装置,只有膝盖那么高,几乎塞满了整个房间,观众只能围着它的四周,沿着墙垣边走边看。架子上面规整地绷着粗粗的麻绳,绳子穿过一些绿色系的T恤和裤子的袖筒和裤筒。那是一些从本地二手市场淘来的衣物,被麻绳绷得平展或稍微松弛。整个架子看上去像是一个结实的安全网,似乎为了接住来自高空的坠物。从一个个系在架子上的绳结,还有一旁展示的三幅绳子鞭策在纸上的墨痕,能让人看到一种力量和决心。

当你靠近这个“安全网”,你能隐约听到一些十分低沉的男声(中文)和清脆的女声(英文)在念着什么——那是一首诗,《想象的路径》(Imaginary Routes)。声音是一些颇具镜头感的画面,从开阔风景的描绘迅速拉近到对人类处境的叙述,自省与沉思的声音。处境似乎有些紧迫,可又能感受到那些悬置在大地之上的沉思与挣扎,像是远远飘来的压得很低很低的云。整首诗挂在“安全网”入口旁的半透明的纸上。

这是挪威艺术家斯韦宁·乌尼兰德(Sveinung Rudjord Unneland)和丹麦作家安德里亚斯·霍尔姆(Andreas Vermehren Holm)在昆明驻留期间创作的作品。

展览上还有一些是乌尼兰德和霍尔姆在昆明街头拍摄的宝丽来照片,上面都被局部地刷上了绿色,像是建筑物围挡施工所需,以至于这座城市看上去总是处于施工状态——事实上也是。这正是整个展览所要呈现的,一个看得见的永不完工的世界和一个看不见的永不疲惫的人群。

在社会达尔文主义盛行的社会,生活注定是一场“上行运动”(Ascending Movement)。在全球资本主义经济的逻辑下,底层人群总是面对着被驱逐的现实,从土地上、工作中和曾经的生活中被驱逐,又把生物圈的一部分从生境中驱逐。尊严,是极其奢侈的。

乌尼兰德和霍尔姆所呈现的似乎并非一个悲剧,也不是一首颂扬队无产阶级的赞歌,而是对人类自身普遍处境的塑造、叙述与审视。作为社会风景里的底层和作为广阔风景里的人相互交织、相互构建、相互拉伸,形成一张结结实实的“安全网”。因为一切都将回落大地,一切,也都从这里开始。

展览把社会框架里的知识与有关存在的沉思糅合在视觉形式与文学性中,它们形成一个可感可读的通道,邀请我们在其中经历这场“下行运动”内在的力量。

2017年12月6日

看不见的星球

阿尔弗雷德·瓦加斯伍德《海啸》2008 瑞典

看不见的星球

文 / 罗 菲

1

在百科词典的定义里,环境既包括以大气、水、土壤、植物、动物、微生物等为内容的物质因素,也包括以观念、制度、行为准则等为内容的非物质因素;既包括自然因素,也包括社会因素;既包括非生命体形式,也包括生命体形式。狭义的环境,往往指相对于人类这个主体而言的一切自然环境要素的总和。

人类赖以生存的环境,在自然生态方面,自两百多年前的工业革命以来发生着前所未有的变化,上世纪八十年代开始的全球化使得地球成为一个彼此关联的社区——地球村。人类在共享工业文明和全球化成果的同时,人类和这个星球上的其他生命体也共同承受着人口和消费爆炸式增长所带来的一系列环境压力和威胁,如全球变暖、生物多样性锐减、核污染、土地荒漠化等等。2002年,诺贝尔化学奖得主,荷兰大气化学家保罗·克鲁岑(Paul Crutzen)正式提出“人类纪”的概念,因为人类活动对地球的影响足以成立一个新的地质时代,其中最主要的影响来自远超任何世代的二氧化碳排放。这意味着,千万年后,未来的地质学家根据岩石和沉积物的痕迹能绘制出一条清晰的人类活动线,正如今天人类能分辨出侏罗纪恐龙的痕迹和寒武纪生命大爆炸一样。哈佛大学生物学泰斗爱德华·威尔逊(Edward O.Wilson)认为:“人类已经成为地球生命史上第一个具有地球物理学力量的物种”。人类作为地球生态系统的参与者,在全面改造这个星球的同时,也在其中被改造。

在这样的背景下,自二十世纪七十年代以来,生态环境议题在西方艺术领域和文化研究领域开始引起关注和讨论,人们意识到生态批评成为刻不容缓的命题,艺术无法绕开人们生存的场域和文化内涵被简单欣赏。艺术家、策展人、批评家通过生态批判、伦理批判来重新审视日渐荒漠化的环境,审视自然恶化、动物锐减与人类入侵的矛盾,由此形成一系列重要的展览和引领前卫艺术运动的作品,如贫穷艺术、大地艺术、生态艺术的形成。艺术家们在环境方面的视觉叙事与反思,成为我们今天不可忽视的内容。有关环境的反思也成为我们今天解读艺术作品的另一种伦理视角。

李季《最后的大自然No.1》220X250cm 布面丙烯 2009-2010年

2

艺术家们对环境议题的关注,在基本层面上,作为一种主题关切,以艺术媒介在感觉和认知层面唤起人们对当下环境问题的关注,如刘一帆、熊王星等艺术家拍摄的野生动物题材中呈现人类行为对动物的疏离与伤害。向卫星以后期数字加工的手法,把野生动物置入到城市生活环境里,既饱含期待,也是一种微妙的荒诞感。雷燕用纸做的鸟反映动物在水泥丛林里撞上玻璃幕墙后的结局。苏家寿的油画表现漫天飞鸟与满地塑料垃圾形成的冲突感。岩完的画面表现工业污染与人的精神状态之间的潜在影响。

在文化层面,环境问题如同疾病一样,被艺术家当做一种隐喻并发展为对深层现实的批判,如应博睿画面中的化工服形象所突显的隔离感。贾乙的绘画表现那些像被包裹的树一样的人的隔离状态。资佰的图片中成山的人类垃圾画面让人想起太平洋上的“垃圾共和国”,它们在威胁水生生物的同时,通过食物链,又重新回到人类自身。作为象征图像,这件作品也同时指向了人类内在而普遍的无法被满足的饥渴感。挪威艺术家阿尔弗雷德·瓦加斯伍德(Alfred Vaagsvold)的《海啸》项目是一个持续多年的大地艺术计划,在挪威的教堂、乡村、城市、海岸等不同地点实施,成千上万件被穿过的衣物形成一个个戏剧性的场景,俨如“他者”(人类或者外族)的入侵与覆盖,也可以被看作过度消费和生产过剩带来的威胁。

过量生产与消费引发艺术家对废弃日常物品的再利用,并从中发展出物质的语言力量,如薛滔的装置《震》采用废旧报纸做成,一种坍塌却又稳定的形式,这件作品与2008年汶川地震带给艺术家的内心震撼有关,具有贫穷艺术的气质。与贫穷、粗粝相反的是标准化的奢华感,消费时代人们崇尚光鲜、艳丽、流线型的事物,如张晋熙描绘的那样,人自身成为被抛光磨平的玻璃制品,精致易碎,画面充满怀乡的气息,却难掩消费时代精神的虚无。挪威艺术家马丁·哈里(Martin Haarr)的摄影记录那些人类行为在自然中留下的平静的异样感,如堆积在田地里的动物饲料包装仿佛一条巨大的昆虫,石头缝里废弃的人类生活物件俨如散落的人体器官。

作为后现代艺术策略,艺术家利用既定的艺术史中的图像来描述当下问题,如李季《最后的大自然》系列一和二分别纂改自戈雅的《1808年5月3日夜枪杀起义者》和米勒的《晚祷》,以此表现作为食物链顶端的人类对动物的驯化及大规模杀戮。朱岚茎利用北宋经典绘画王希孟的《千里江山图》进行城市化改造,幽静空灵的画面变得喧嚷繁忙。
艺术家也通过营造某种理想环境来表达内心的期待,和丽斌在行为艺术《巢》中,用枯树枝筑起一个巨大的鸟巢,让自己住进去,成为荷尔德林式的“诗意的栖居”。张华采用建筑废弃石料、钢筋《再造》山水画和庭院般的意境,以片段的诗意来抵消现实的废墟感。

环境保护作为一种观念形态,鼓励人们改变生活方式,注重对地球资源的可持续管理与发展。荷兰艺术家薇拉·纽文霍夫(Vera Regina van de Nieuwenhof)最近用一年半的时间从阿姆斯特丹骑行到东京,并途径昆明,后来回到昆明定居。她用自行车内胎做的骑行者装置呼吁人们绿色出行,并重新发现我们自己内在的动力。

3

居住在云南的艺术家们从主题关切、文化隐喻、诗意表达、生活方式等层面,呼吁人们对日益严峻的环境问题做出回应与关注。因为在我们习以为常的生产生活方式背后,正塑造着我们共同的、唯一的星球。

张华作品《再造》

“看不见的星球”一个与环境有关的艺术展

居住在云南的艺术家们从主题关切、文化隐喻、诗意表达、生活方式等层面,以摄影、绘画、雕塑、装置、行为艺术、录像艺术等方式,呼吁人们对日益严峻的环境问题做出回应与关注。TCG诺地卡画廊主办的“看不见的星球”也以此介绍与环境表达相关的二十余位云南的艺术家们。“看不见的星球”环境艺术展通过艺术展、讲座、英语角等形式,引起人们对环境议题的关注与思考,对生活方式的反思和改变的可能性。因为在我们习以为常的生产生活方式背后,正塑造着我们共同的、唯一的星球。

策展人:罗菲、王蓓

艺术家:阿尔弗雷德·瓦加斯伍德 (Alfred Vaagsvold挪威),和丽斌,贾乙、李季、雷燕、刘一帆、马丁·哈里 (Martin Haarr挪威)、苏家寿、薇拉·纽文霍夫 (Vera Regina van de Nieuwenhof荷兰),Paper小组(王蓓+杨辉+沙玉蓉+黄越君),薛滔、向卫星、熊王星、应博睿、岩完、资佰、朱岚茎、张晋熙、张华

展览开幕:2017年11月4日晚8点
展览日期:2017年11月4日——11月26日(周日闭馆)
开幕行为艺术:和丽斌,Paper小组
主办:TCG诺地卡画廊
地点:昆明市西坝路101号创库艺术社区内

讲座一:艺术表达与生态伦理
对话嘉宾:李季、薛滔
主持人:罗菲
语言:中文
时间:2017年11月8日 19:30–21:00
地点:TCG诺地卡

讲座二:跨越边界 穿越文化
——有关自行车环球骑行、跨文化交流及环境保护
主讲:薇拉·纽文霍夫Vera Regina van de Nieuwenhof(荷兰)
语言:中英文双语
主持人:罗菲
翻译:蒋艺美
时间:2017年11月14日19:30–21:00
地点:TCG诺地卡