读《艺术批评的视野》

艺术批评的视野

最近读台湾教授王秀雄的《艺术批评的视野》(The Vision of Art Criticisim),一本非常容易入手的读本(教材),像我这样作为艺术家又半路出家的艺评人,十分受益。作为艺术家的艺评家,有自己特殊的敏感度,和生动丰富的描述能力。本书认为,艺术批评是以经验为基础的智慧。其中谈到艺术批评的四要素及四个过程应该是本书的核心信息:描述、分析、解释、评价。(有人主张三个要素:描述、解释和评价,此时把形式分析归并到解释。)

描述:应包括自己对所见作品的简单说明,以及艺评家对作品的反映等两方面。

分析:对作品形式的分析说明,如对色彩、造型、肌理、构图、部分与整体关系、统一要素等做分析解说。

解释:对作品意涵的解释,包括作品主题之意义,以及从作品流露出来的个人与社会背景意义等。

评价:根据艺评家之经验,给予作品一个价值与历史定位,来帮助读者做价值判断。

本书目录:

1、艺术批评与艺术史
2、艺术家的素养与类型
3、艺评文的种类
4、艺评的用途
5、艺评快照(艺展介绍)
6、描述什么
7、各种解释的意义
8、如何做评价
9、留意点
10、艺术评论教学
11、艺术作品意涵的解释原理

封底的推介语:

“艺术批评”并非那么高不可攀,一旦步出深闺大院,同样也平易近人。《艺术批评的视野》作者以轻松易懂的方式,由浅入深地与读者一起谈论看似枯燥的“何谓艺术批评”,“艺术批评的四个要素”,他依照理论的发展介绍西方著名艺评家的艺评范例,使艺术批评的性质、类型与用途等理论轻松易懂。

本书归纳出艺评家的几种类型:

  • 拥护者类型,撰文拥护某些艺术家。
  • 进步主义者类型,主张某一最新流派思潮是最有价值的。如当时的立体主义等。
  • 意识形态类型,如以社会主义、国家主义、民族主义、地方主义等理念来写文章,并扶持该类艺术的发展。强调为社会而艺术的艺术。
  • 编辑家类型,主要在展览目录等地方发表艺评,如美术馆馆长、策展人,他们对艺术爱好者影响很大,但大部分时间却花在行政管理上(我对此深有体会 – -“)。
  • 传统主义者类型,利用过去艺术的良好规范与价值观对作品予以评价,主要评价古典艺术。
  • 理论家类型,今日西欧大学流行的艺术理论课程,运用符号学与语言学探讨潜在结构的意义。他们的艺评“描述”部分较为简单,“解释”部分却较长。其重点是“解释”甚于“评价”。

还有关于艺评的类型,如画家专论、传记、艺术家书信等等,各种艺评的不同用途,不同场合的艺评与介绍的分量、侧重点等等,都有很具体实用的归纳与介绍。在互联网时代,书信已经很少了,即便是有深度交流的电邮,通电话更方便。因此访谈也是一种艺评的形式。

以下是一些摘录:

*艺评与介绍、报道有实质区别。艺术批评谈论的对象是艺术作品。

*艺评的两个范畴:叙述艺术家生平,评论其艺术作品。——《艺术批评的历史》文杜里(L.Venturi)

*弗莱:艺术批评是艺术史学科中必须包含的内容。艺术批评是具有历史性、再创性、批评与判断的视觉活动。它是对探讨以往艺术史上所欠缺的价值判断的训练。

*艺评家和艺术史家都关心形式问题和艺术脉络。

*优秀的艺评家要具有明晰的知觉力、敏锐的感受性、丰富的艺术知识(包括美学、艺术史、艺术理论等)、杰出的辩才,以及动人的说服力。

*最好的艺评应能令人产生兴趣,其文章充满了诗性与说服力,观察敏锐。艺评以排他性观点来打开更宽阔的视野,故它是主观的、偏见的,而具有热枕性与政治性。这是波德莱尔(现代艺评之父)对艺评特质与艺评的看法。

*艺评家要忠实于自己本身的知觉与看法。艺评家甚至不怕暴露自己的缺点,须忠实于自己本身的印象。(弗莱)

*对于有多方面才华的艺术家,他们可以提供这个艺术与其他艺术之间的关系,以及它们间有多少共同性与类似性等探讨问题。这时艺评家跟艺术家一样,须对各个艺术领域产生广泛兴趣与关心,为了解它而做适当的比较。有时甚至需要不同领域的艺评家合作,就该为艺术家不同领域的创作进行单独评价。

*撰写艺评时,艺评家若能制造吸引人的标语或名句,你就是赢家。

*切记,真正的艺评能提出个人之独特见解。

*如果对画面叙述的故事不太了解,而只是从画面来判断,就会导致误读。艺评家若对一国的文化不太了解,就很难做系统的作品描述。

*另一种描述是艺术家的作品临摹……临摹有两种,一是正确的临摹,另一是解释性的临摹。

*波德莱尔暗示过“诗是艺评最高的形式”,由此看来以一种艺术来转述另一种艺术,也可以算是描述的一种。

*帕森斯的审美发展五阶段(第一第二阶段等于描述,第三第四是解释,第五阶段是评价):

  1. 偏爱期(Favoritism),对绘画的主题和色彩都会表示爱好,东西越多、色彩越丰富,就越喜欢。
  2. 美与写实期(Beauty and Realism),认为绘画画得越像眼睛所见,越好。
  3. 表现期(expressiveness),绘画主要不在于再现自然,而在于是否有感动人的意涵,到此阶段会欣赏毕加索的《格尔尼卡》。
  4. 风格与形式期(Style and Form),关注作品技法、形式与独特风格,借由历史脉络来衡量作品的价值,这阶段会认知保罗·克利的绘画价值。
  5. 自主期(Autonomy),了解各流派风格后,知悉判断是个人的、还是社会的,最终仍以个人的艺术观为依归。

*如何评价艺术的简单测试(游戏):参观展览后会想到的作品有哪些,可能的话想带走哪件作品。

*一般来说,艺评家首要工作是发掘才华有价值的艺术家……其使命是指出该时代的艺术倾向。

*艺评的另一个任务,对受不适当评价的艺术家,或遭遗忘的艺术家再度评价。

……

后面还有很多有价值的内容,比如如何评价艺术品,艺术批评的具体教学等,这里不一一赘述。对自学艺评的朋友,这本书还是相当实用滴!

数字时代的傲慢与偏见

冷酷与坚硬

“冷酷与坚硬”,里维拉(Diego Rivera),壁画,墨西哥,1935年
20世纪30年代中期,流水线作业方式在大众印象中被神化了。该图是墨西哥壁画家里维拉在底特律艺术学院的院子里为福特公司所做的壁画。

前两周应朋友邀请,为两个毕业生写展览前言,他们的画作都堆在呈贡大学城,太远了,所以没看原作。凭着他们发来电子邮件里的图片,仔细看了看,也和作者交流了一下,草草完成一份前言。作为简明扼要的艺评,自认为还行。艺评四要素:描述、分析、解释和评价基本都点到为止。

当作品运来展厅,挂上墙,打上灯光之后,发现和我之前对作品的判断差距很大。有的看照片一般般的作品,原作还不错,有的我认为可能很没感觉的作品,原作却有很细致的经营。后悔“前言”写得颇有些傲慢与偏见。当然,原文涉及具体作品的艺评十分简短,其实也不会露出马脚。但对于那几句话背后的整体判断,的确有一定的问题。后来想,要是看了原作,文章不一定这么写了。于是暗自定下规矩,以后写艺评一定要尽可能先看原作(某些无法在场的艺术事件除外),并且要和作者有多次的深入交流。这再次激发了我对艺术原作的思考。

摄影和数字技术彻底改变了我们对艺术的观看方式和评价前提。比如,我们会通过幻灯将两个艺术家的作品并置在一起,进行对照,会通过大量幻灯图片来介绍某个时期、某个领域的艺术。但这些习以为常的行为,其实都只是图像学或者其他学科层面上的观察,原作已经从最初的环境中脱离出来,成为独立的图画,过滤后的信息。现代艺术大多不像古典艺术那样,有它的“出生地”,比如雕塑摩西像和敦煌,原本是在葬墓环境之中。当然,后现代艺术开始对“出生地”有所回归,被称作“现场感”,比如特定场域艺术、行为艺术和录像艺术等。

关于艺术在工业时代之后的状况,瓦尔特·本雅明的《机械复制时代的艺术》无疑是一篇里程碑的作品,文章提出前代的艺术作品皆有灵光(aura),灵光讲求“原真”(真实性authenticity),与传统、崇拜仪式(ritual)密不可分;而机械复制时代来临后,大量生产的艺术作品不再有原真,灵光开始消退,艺术用作宗教用途的价值同时减退。在摄影、电影出现后,艺术的涵义和范围一方面被它们所丰富,同时它们更将艺术的价值推向政治。

机械复制技术制造了“世物皆同的感觉”,消解了古典艺术的距离感和唯一性。导致了古典艺术的“灵光”消逝,即艺术美境的流失。“灵光”(aura)这一词,是本雅明独创的艺术概念,用来概括传统艺术最为根本的审美特性,在他的艺术理论中占有十分重要的地位。不同的翻译作品和评论文章中,对“Aura”的翻译经常不同。有译作“光韵”、“光晕”,有译作“灵光”、“灵韵”或“韵味”等。这种不同,是由于这个概念本身定义的模糊性所造成的。本雅明的“光韵”包括许多内容,以《机械复制时代的艺术》为例,“光韵”这个概念贯穿了全书,本雅明主要阐述了其三个含义:艺术作品的原真性(Echtheit)、膜拜价值(Kultwert)和距离感 。

可是我觉得,即便是在机械复制时代,由于设备、材料、工艺、技工等方面高低端的差异,其实也会导致艺术品有十分强烈的原真性,同一张图片在博物馆墙上和在地摊的某本摄影杂志上,效果天壤地别。比如前段时间谈到的杉本博司的摄影,从冲洗、印制、装裱和展示空间等方面都不难看出,硬件和技艺的差异仍然会制造经典作品在“神坛”上让人膜拜的感觉(此处无贬义)。

但在数字时代,这种差异正在迅速缩小,终端设备(电脑、智能手机、平板电脑)和互联网的普及,使得世界更趋于平面化,使得对艺术品的观看与判断方式再次发生变化。比如画廊或艺术家通过电邮发作品资料给艺评家,艺评家很多时候可能只能据此写作。比如艺术机构通过微博发长图的方式展示一个艺术家的一系列作品,并与其他用户互动。最有意思的可能要数谷歌在线艺术项目,通过3D街景模式进入博物馆内部观看经典作品及其细节(www.googleartproject.com)。这彻底改变了人们观看艺术的习惯,也挑战人们,有没有必要去画廊或博物馆看原作?

在数字时代,对艺术原作的兴趣,或者说膜拜,已经被终端屏幕里的信息流所产生的趣味体验所替代。艺术作为体验,在极具交互功能的数字时代,显得更具亲和力。不过,作为信息流的艺术品(可传播的信息),和在场的艺术品(原作),它们之间仍有不可逾越的鸿沟,这是技术无法替代的。正如人不可能被机器人或克隆人替代,面对面的交谈不能被视频电话替代一样。我想,面对一种生命(姑且把艺术当作有生命),技术为我们带来的,只能是一种替代性会晤罢。否则,我一开始的“傲慢与偏见”,又是从何而来的呢?

临风新书《绘画大师的心灵世界》出版

按:祝贺临风大哥的新书即将上架,荣幸受邀为此写了一小段推介语。以下书介来自以诺阅读

书籍封面

读者对象:
1. 对绘画艺术史感兴趣的读者;
2. 对文学及思想类作品感兴趣的读者。

特点:
1. 视角独特,见解深刻,帮助读者探索西方绘画大师的心路历程,近距离感受他们的热情、向往、苦恼和挣扎。
2. 资料详实,学识渊博,更以信仰之光穿透时空,能带给读者对艺术全新的感悟。

内容简介:
临风 著
ISBN:978-7-210-04992-0
开本:1/16 总页码:344页
版别:江西人民出版社
定价:39.00元
出版时间:2011年2月
本书从画家的信仰世界及所处的文化背景来探讨其作品和意义,涵盖从文艺复兴到20世纪西方美术史上的20多位重要人物及百余幅精美画作。全书共分为七个部分:文艺复兴三巨头——藏在表象后面的心灵;讽刺画与苦难——对人性和暴政的控诉;天才与罪人——伟大与平庸间的距离;画家与政治——让人沉醉、迷失的不只酒精;独树一帜的田园画家——在平凡和纯朴中走近上帝;叛逆的心灵与存在的焦虑——存在的“焦虑”是“信仰”的母亲;绘画与商业——苦日子过去了。透过大师们珍贵的作品,向读者呈现出五百年绘画艺术史的脉络,帮助读者探索他们的心路历程和信仰世界。

作者简介:
临风:原名熊璩,生于重庆,长于台湾,毕业于台湾大学数学与计算机工程专业,后获美国伊利诺大学数学博士与电脑硕士。虽然在科技领域工作,但热爱阅读、思考和写作,特别对文史、艺术有浓厚兴趣。在台湾《校园》杂志、美国《海外校园》杂志等刊物上多次发表文章。

名家推荐:

欣赏好画犹如读好书,好画不仅具观赏性,并且可以源源不断地释放信息,令人回味无穷。不同文化、不同处境的观众总能从中读出自己需要的内容。临风从信仰层面以自己独特的视角来解读大师的心灵,其深入的思考和对灵魂的关切,在当今道德危机和人性迷失的年代,会在帮助读者理解大师作品的同时正视自己的处境。
——朱春林 画家

临风撷取的这些艺术家都是西方美术史上重要的人物,其流派也涵盖了美术史中重要的类型,还涉及了流派间的争论,读来生动、深刻,但更突出的特点是信仰层面的关切。
——谭秦 独立艺评人、学者

临风通过详实的材料把我们带回到大师们所处的社会环境、人际关系和艺术思潮之中,又以信仰之光穿透时空,照进他们的心灵世界,也照进我们内心的盲区,以此让我们看清昨日、今日和明日中人的残缺、伤痕与饥渴……
——撒把盐 展览策划人、艺术家

目录:

第一章 文艺复兴三巨头——藏在表象后面的心灵
人们赞叹文艺复兴鼎盛期那种艺术上的爆发力。或许你不知道,这种创作上的爆发力也正好与宗教上的爆发力相重叠。反对传统的宗教改革与维护传统的制式宗教,这两种相反的力量是怎样刺激着伟大的艺术家,在他们心里激荡?让我们来触摸他们心灵的挣扎。或许它能够给我们一些启示,体会到人生的真谛。
不和谐的“美丽世界” 003
反宗教改革艺术与人类的幻觉 015
“神圣”的艺术家 028
石头都要呼喊 036
上帝的面孔 049
有关艺术创作与偶像崇拜的争议 067
拉斐尔的雅典学院 079

第二章 讽刺画与苦难——对人性和暴政的控诉
文学家和画家用不同的方式表达他们敏锐的洞察力。他们帮助我们看见忙碌人生中视而不见的困境和荒谬的行为。他们的笔开启了我们心灵的眼睛,不只给我们会心的微笑,他们更是向我们自身挑战,质问我们安身立命的价值和目的。在画作面前,我们的感受是更直接的,无可遁形。
波希的幻想 093
人类七宗致死的罪 102
老布鲁盖尔的讽世画 110
老布鲁盖尔的乡村和风景画 123
从画家的嘲讽到控诉 131
从画家的控诉到人类的灾难 139
园中的焦虑 146

第三章 天才与罪人——伟大与平庸间的距离
名人崇拜已经是今天的流行文化。似乎一个人只要有才,他就是伟大的,值得去崇拜的。我们看到太多娱乐界和体育界的明星因为无法面对成功,无法驯服自己而走上悲惨的命运。艺术家不也是一样吗?无论我们多成功,最后,我们还得面对自己。
还原卡拉瓦乔 157
为父的心与浪子回头 172
真正伦勃朗 176

第四章 画家与政治——让人沉醉、迷失的不只酒精
人都有高尚的理想,但是人也都希望增加自己的重要性,甚至就是仅仅成名15分钟也行。这是人们为什么喜欢攀比的原因。我们会陶醉于自己的重要性而忘记了一切,甚至忘记了自己那高尚的理想。面对权势和财力的诱惑,有多少人能够坦然呢?从艺术家的身上,我们看到两种截然不同的人生态度。他们的经验或许是一面很好的借镜?
大卫的崛起 185
权力的诱惑 196
从刻板到浪漫的路程 204
暴行与自由之间 213
对人类进步的怀疑 221
信仰的追寻 232

第五章 独树一帜的田园画家——在平凡和纯朴中走近上帝
有时,我们可以在伟大的苍穹中感受到上帝的存在。有时,我们可以在狂风暴雨、崩山碎石,或是地震、火灾中感受到上帝的威严。但是,有时我们可以在平凡中,在微声细语中,或从贫苦人简朴的生活中,体会出上帝爱人的心。它提醒了我们,“人子来为要寻找拯救失丧的人”。
还原米勒 241
米勒的风范 250

第六章 叛逆的心灵与存在的焦虑——存在的“焦虑”是“信仰”的母亲
焦虑是个现代病。我们活在一个变化迅速的时代,传统退却,新的信息和知识如潮涌来,让我们不知所措。那些从前乃安身立命的价值逐渐变得可笑、庸俗、僵化,甚至丑陋。我们赤裸裸地面对未来,充满了不安、焦虑、彷徨。何处是归程?何处是我们灵魂的家园?这就是画家们所面临的困境。
看高更《我们从哪里来?》有感 263
梵·高的精神世界 270
梵·高的精神面貌 281
梵·高精神总结:《星夜》 288

第七章 绘画与商业——苦日子过去了
以往,艺术家在死后才能成名,才能发财。20世纪却有许多艺术家,他们在有生之年就已经功成名就。从这批人中,我们先选取两位与普罗大众比较相近的画家,其中一位是最能刻画人生百态的大众画家。另外一位是最能表现自恋狂心态的艺术家。他们或许可以给我们完全不同的灵感,刺激我们的想象力。
诺曼·洛克威尔的世界 297
诺曼·洛克威尔眼中的美国 303
达利的真与幻 310

耶稣复活后向多马显现。卡拉瓦乔:《怀疑的多马》,107 x 146公分,1602-3,波茨坦无忧宫

[转]什么?梵高不是自杀死的?

撒把盐按:感谢临风大哥的分享,我也倾向于认为梵高没有疯。因为一个精神失常的人不可能画出那么非凡的画作,无论是造型还是色彩,那是艺术修养极高、掌控力极强、相当有耐心的人才能做的事。
以我自己创作经历,以及与其他风景画家长期深交的经验来看,一个艺术家每天能以很好的状态完成一张画(并且是风景画),其实这个人就基本不可能有绝望到想自杀的地步了。因为那需要怀着坚定的希望去实现心中的图景,自然与色彩在很大程度上会释放一个艺术家的痛苦,这就是所谓的艺术有医治的功用。而那些杰出的作品就更证明,这位病人已经得到了很好的医治。而一个艺术家真正绝望到几近想自杀,其实他就不可能做出优秀的作品,他心不在焉,发现美的眼睛已经被蒙蔽,何谈表达出来呢,这一点从许多艺术家个案那里是可以得到印证的。

======================原文分割线======================

《什么?梵高不是自杀死的?》

作者:临风
原文链接:http://blog.sina.com.cn/s/blog_80f0b1d70100yq09.html

最近有本新的梵高传出版,两位作者(都是普利策新闻奖得主)作出惊人的宣告:梵高是被几个青少年意外开枪致死的。简直不可思议,经过120年各种对梵高的研究,居然还会忽然出现这样翻转历史的发现!

我还没有看过那本书,不过根据哥伦比亚广播公司10月16日播出的《60分钟》节目,记者对《梵高的一生》(又一本梵高传纪!将近一千页!)两位作者的采访报道,他们经过多年实地访察,研究过许多文献和资料,最后作出这个惊世骇俗的结论。

对他死亡一般的传说

一般的说法(包括1956年的《梵高传》电影)是,在1890年7月27日早晨,梵高照常在所居住的旅舍楼下用餐。然后,他带着画具到瓦兹河畔欧韦田间去写生。在傍晚的时分,他捂着肚子,很痛苦地回到旅社。虽然经过两个医生检查过(其中一个就是他画过肖像的嘉舍医生)他的枪伤,可是没有开刀。弟弟西奥也从巴黎赶来看他。本来似乎还算稳定,但是在受枪击30小时以后突然死亡。

嘉舍医生
《嘉舍医生》,68 × 57公分,1890,巴黎奥塞美术馆

作者的新发现

节目中提到作者几个发现,很值得考虑:

1、 那支枪后来就没有人找到过,也从来没有人见过梵高带枪。那个时代,带枪是很不寻常的事。当年有人说,因为梵高讨厌那些乌鸦,带枪为的是要吓唬它们。这与人们所了解的梵高有异。他热爱自然和鸟类。

2、 传说中他在田间开枪自杀,受重伤后还能从那里走一英里多非常不平坦的路程回来,似乎不太可能。

3、 根据嘉舍医生的诊断,子弹射入的角度很不寻常,而且据他判断,开枪与身体有段距离,不太可能是他自己扣动扳机。

4、 作者去瓦兹河畔欧韦调查,发现当地有个家庭流传着一个故事。有个人在梵高受伤之前看到他。梵高当时不在田间,而是在城里面。那位妇人说,她的祖父告诉她,他不但看到梵高,不久后也听到枪声。可是,过后等他走出去看的时候,什么都没有看到。从那个地方走到旅社大约是半英里路。

5、 当警察过来问梵高,你是否试图自杀,他说:“我想是的”。可是,他又接着说:“请不要谴责别人。”这句话很奇怪。

6、 作者提到1930年代,有位相当有名气的历史学家John Rewald来到瓦兹河畔欧韦。那时,经历梵高去世的人中有很多还活着。他们中流传着一个谣言,说是梵高没有自杀,是两个青少年不小心误杀了他。梵高为了保护这两个孩子,就谎称他是自杀。这个谣言似乎与其它事实很相符。

7、 作者们也找到一些辅助的证据。在纽约的图书馆里,他们找到一册1956年法国的医学刊物。这份刊物记载着一个访问谈话,对象是一位很成功的法国商人,叫做Rene Secretan。在访谈中他讲到,他们两兄弟和一些朋友在1890年暑期去到瓦兹河畔欧韦遇到梵高的故事。这批巴黎有钱人每年来到瓦兹河畔欧韦寻乐子。他们一直在作弄梵高,乘他不注意时会把盐放进他的咖啡里。看到他吐出咖啡的窘状就哈哈大笑。他们会把蛇放进他的画盒,开心地看着他吓得几乎昏倒。不但如此,他们还让女朋友们去奚落梵高,让画家非常不自在。可是寂寞的梵高还是忍让着,跟他们相处。Rene Secretan还打扮成美国西部牛仔,腰间还挂了支借来的枪。(作者在巴黎还看到一张梵高画的Rene Secretan,带着牛仔帽的草图。)虽然访问者并没有问他们是否与梵高的枪伤有关,他们自动说,他们把枪借给了梵高,于是就离开了那个城市。书的作者认为他们在说谎。这位Rene Secretan在次年就去世了。

把这些片断拼凑起来,我们就有一副景象,梵高在受伤前不在田间作画。他是在城里,有几个青少年拿着枪,不知什么原因,枪支走火了,梵高中弹受伤。当时警方并没有仔细调查,更没有人验尸。

如果新传记的作者是对的,那么很明显地,梵高在替这些青少年凶手掩盖事实。这是为什么他说:“请不要谴责别人”这句话了。

梵高曾经说:“作为一个画家,我很确定,我不可能成名。”因为没有人购买他的画,他一直认为自己是个失败者。但是,本书的作者并不认为梵高会自杀,因为他曾说过,自杀是个道德上错误的行为,他绝不会自杀。作者们认为,他感觉自己一直靠着弟弟养着,弟弟身体也不好,对弟弟是个累赘。所以很可能心里想,就这样去了也好。如果真是这样,他是个无己的人啊!

他们还有一些结论与我以前在《梵高的精神面貌》一文中的论点相仿的:

第一、他们肯定梵高没有发疯。他患的是遗传性的颞叶癫痫(Temporal Lobe Epilepsy)。他所有的表现都与这种病的症状符合。

麦田
《麦田的乌鸦》,50 × 103公分,1890-7-10,梵高博物馆,阿姆斯特丹

第二、很多人描述《麦田的乌鸦》是他最后的作品,而且表现出精神错乱,或者绝望。其实不然。在7月10日画了这幅画后,他又画了几幅很开朗的画。这段时刻正是他绘画的高峰,每天至少要画一张。

道并尼花园
《道并尼花园》,56 × 101公分,1890(据说成于《麦田的乌鸦》之后)

瓦兹河畔欧韦市政府
《瓦兹河畔欧韦市政府》,53 × 103公分,1890(据说成于《麦田的乌鸦》之后)

不同意的地方

不过,这本传记的作者认为,梵高在1879年被解除传教职务后放弃了基督教信仰。我觉得这个结论绝对是错误的,我们只要去读读他跟西奥的通信就可以看出来了。只不过,他的信仰从“传教性”的模式走入“存在性”的模式。他不再试图去说服别人去信仰上帝,而是自己去经历。上帝的光和爱成为他生命中的渴望,是他灵感的泉源,一再从绘画里面展现出来。

要知道,在不发病时,梵高思考力旺盛,广泛地阅读,包括许多当代人的作品。所以在视野上远远超过一般的画家,或是一般的信徒。然而,他不善于话家常,非常地孤独,除了借着信件与弟弟分享内心世界,他周围没有一个可以谈心的对象。这是所以他当初那么衷心盼望高更的到来。

他有一颗炙热的心,也有一颗柔软的心。绘画虽然提供了一个表述的机会,但是因为没有受到欣赏,就更加增了他的孤独感。所以,他的死亡,虽然不是自杀,或许也是一种解脱吧?才37岁,不过比另一位天才莫扎特多活了两年。

梵高从来就不知道怎样平和地活着。他当初燃烧的是自己,可是后来照亮的是别人,就是那些原来不了解他的人。不但如此,他也照亮了我们,让我们不但看出他作品的可贵,更看出他这个人伟大的地方。

后注:请参考作者早先所写三篇有关梵高的文字:(即将出版)
梵高的精神世界
梵高的精神面貌
梵高精神的总结:《星夜》

苦难来临时我们能做什么?

当一个社会,每个人都在滑向彼此仇恨、竞争、冷漠的深渊时,绝大多数都感到无能为力,一种无形的力量催逼人们不断地跳进去,就像一堆人都跳进了深不可测的水管,底下只是如山的骨头和一把把骨头搭成的椅子。你拉我扯,争先恐后,焦虑不安,仿佛狂欢与噩梦的混搭。

心里念着,总会有人来收场,但不是我——应该是修筑水管的那个人。

当我读完《密室》之后,就想到这么一个问题——苦难来临时我们能做什么?多么大的题目,似乎可以列出一个单子,但柯丽•邓•波姆一家的真实故事让我看到的是希望,而不是办法。

这不是一个关于如何脱离苦难的故事,或者英雄气概的传说,而是人类活在苦难中的史诗,以及上帝如何在苦难中掌权的信仰,借此我们仍然可以彼此帮助、鼓励、安慰和相爱,在苦难中也能感恩和得胜。

特别留意到波姆一家父母的信仰生活如何影响孩子。父亲是一名钟表匠,一位能在修理精密钟表时赞叹上帝创造宇宙奇妙运转的老人,家里的牧师,早餐后领大家查经祈祷。他总能在孩子遇到困惑和沮丧时,说出十分智慧和安慰的话语。比如柯丽第一次看到死亡的犹太婴孩时,父亲打比喻说:“柯丽,当你跟爸爸到阿姆斯特丹去的时候,爸爸什么时候把车票交给你呢?”柯丽想了一会儿说:“当然是我们上火车之前嘛”,于是父亲说:“我们那位满有智慧的天父,他知道我们什么时候需要什么东西,不要跑到他前头去!当时候到了,我们当中有些人必须去世,那时你就会在心中及时找到你所需要的力量!”他也在柯丽谈恋爱受挫折时,引导她把人的爱引到上帝的爱那里。母亲善于安慰和鼓励邻里,几乎全城的人都认识她,常常带着孩子去探访城里那些有需要的人。柯丽特别花了一些精力来回顾二战之前的生活,就是父母对她们几姐妹的影响。这样的家庭品格,注定他们能从后来蔑视犹太人的纳粹文化中脱离出来。忠于神给他们的呼召,去帮助有需要的人。

后来在集中营里,她们也不断学习从注视苦难、仇恨、自私,转移到注视耶稣身上,这或许正是我们今天需要操练的——从注视绝望到注视希望,从注视苦难到注视耶稣。她们看到集中营里人们的自私后说:“如果人能够被教会了去恨人,他们也必能被教会去爱人!你我必须去教她们爱人,不管要花多么长的时间……”一个集中营里有这样两姐妹,足以改变整个环境的绝望和冷漠的气氛,如果一个社区、一个单位、一个社会也多一些有如此信念的家庭和群体,就足以改变我们的环境,让通向自私和死亡的水管变成通向爱和希望。

每一个时代,绝望都像一个骑着哈雷摩托张扬叛逆的街头少年,它希望我们不断注视它,它每天都在制造新闻和肥皂剧,地沟油、毒奶粉、冷血、仇恨、报复、虚伪、灾难……它总在吸引我们每天的注意力,让我们陷在恐惧不安里,并迷恋于此。

而希望却不像电影海报上夺目的红日那么具有标志性和新闻价值,有时希望的画面并不在眼前,而是在心里。就像上帝给柯丽的异象,先是预兆到她们家为救助犹太人被关进集中营,之后是为曾经被关进集中营的人们建立收容所,医治那些备受创伤的身体和心灵。这两次特别的呼召使得苦难作为人所惧怕的境况被超越,因为死亡被仁爱和真理赋予了意义。

其实,世界的表象,就是我们所看见的生活,总是绝望的,一天比一天更可怕。而另一种生活,是我们与上帝同在的生活,那一层关系让我们一天新似一天。

=================================

以下是有关《密室》的书介(摘自陶土阅读):

医治二战后心灵裂痕的希望之作
影响几代基督徒的生命故事
柯丽·邓·波姆(Corrie Ten Boom)著 周天和 译

《密室》(新世界出版社2010年1月版)讲述了荷兰一家人的在二战期间的真实故事,由柯丽•邓•波姆(又译彭柯丽,1892-1983年)根据其亲身经历,与约翰•谢里尔及伊丽莎白•谢里尔夫妇合作完成。本书与安妮•弗兰克的《安妮日记》、托马斯•肯尼利的《辛德勒的名单》齐名,是20世纪反映世界反法西斯运动的三大著作之一。
柯丽•邓•波姆,生长于荷兰哈林市的一个基督教家庭,是一名普通的钟表匠。二次世界大战期间,荷兰沦陷,许多犹太人受到肆无忌惮的迫害、抓捕、转移和屠杀。柯丽和她的家人以及其他荷兰地下工作者一起,帮助、收容、转移了大量无处容身的犹太人,并因此被送入了纳粹的集中营。她的父亲和大姐都死在集中营里。

战后,幸存下来的柯丽,四处传讲她和她的姐姐在集中营里学到的关于神的宝贵信息:耶稣能将失败转变成荣耀。许多在战争中受创的荷兰人、美国人,甚至那些曾经迫害过她的德国人,因着她的故事得到了安慰,也重建了生活的信心,再次找到了希望和爱。

《密室》所记载的不仅仅是柯丽一个人或她一家人的生命经历,更是上帝在那个惨无人道的时代依然掌权的见证。他们的故事不仅关乎正义和帮助,也关乎爱和饶恕;他们的经历是登山宝训的真实生活版。柯丽一家人在每天平常、琐碎的生活中活出非常、完全的生命,在危险和困难中甘愿为义受逼迫,实践着耶稣关于尽心尽意尽力地爱神、爱人、为朋友舍己乃至爱仇敌的诫命。

美国大布道家葛培理牧师因此将柯丽与希伯来书中那些“本是世界不配有”的信心伟人并列,称她的幸存乃是上帝给世界的礼物,“因为她爱耶稣,因为她肯为十字架的缘故完全地献上自己,她才能行过人类最污秽的一章历史,将饶恕的真义彰显给世人看”。

1971年,英文版《密室》问世后,销量迅速超过200万本;1975年,由柯丽•邓•波姆这本自传改编的同名电影全球发行。柯丽曾荣获荷兰女王授予的爵士封号,并获得了以色列授予的国家正义奖。1983年,柯丽在她91岁生日当天,在美国去世。

四十年来,柯丽•邓•波姆这部史诗性的作品一直广为流传,影响了西方的几代基督徒。