不像画

展览开幕:2018年12月28日晚8点
展览时间:2018年12月28日——2019年1月7日(周日闭馆)
地点:TCG诺地卡文化中心,昆明西坝路101号创库艺术社区
联合主办:TCG诺地卡文化中心、云南艺术学院美术学院油画系

策展人:罗菲
参展艺术家:
弗雷德里克·费慕林 Fredrik Fermelin(瑞典) 和丽斌
刘辉 杨鼎 饶建雄 李思雨 王成龙 张龙 蒋才 何汝婷 蒋启建 董春文 刀继成
刘再明 杨振琦 段宇航 邵琳鉴 王胜凯 李振宇 刘俊妤 张俊鹏 焦勇 刘梦云 梁紫瑞 黄梓恒 李红梅 魏陆婕 刘宇 李涛 陶昱希 晋锐娜 白再阳 汤邵元 和玉菊 张磊 马隽哲 徐国鑫 卞文俊 马煜程 杨琪 周子晋 张晨阳 闻宽 安炤宇 杨杰 李华 傅尔加周
现场音乐:Eilev Stoveland Dekko(挪威),Fredrik Fermelin(瑞典)

《不像画》前言:

文: 罗菲

绘画可能是今天艺术领域最具亲和力也最令人头疼的事情之一,它总是能提供有关自身的故事,那些故事又为后来的画家们设定了诸多无法绕开的路标。它时而预示着某种终结,时而预示着某种回归,更多时候,它只是让人感到尚可继续下去的古老的游戏。对很多画家来说,画画只是属于自己的事情,那种眼界与手艺的持续成长让人着迷,仅此而已。

只是今天的绘画已不再是艺术家们的拓荒之地,今天的艺术家面对的不只是绘画,而是整个艺术世界。人们从绘画的方法、观看和绘画这个行动本身去寻找突破口,去尝试“重新”画“一张画”的可能,去尝试画“画画”这件事情。这不只是让“画画”变得更加复杂,也让“看画”变得更加复杂,它们都变得不再直观。绘画的任务不再是再现或者表现,而是提供“画画”和“看画”的某种可能。这也正是我们今天这个展览的出发点。

2015年从瑞典皇家美院毕业的艺术家弗雷德里克今年9月来到昆明TCG诺地卡驻留,整整三个月他完全专注于绘画,在此之前,他主要从事表演艺术、声音艺术等现场艺术形式。弗雷德里克的绘画观念与gif格式的图像生成有关,两张看上去相似的图像并置在一起,由观众自己去联想它们之间的关联,类似电影蒙太奇的方法。但他只是让两张绘画在空间上并置,而不是时间上关联。在画面的最表层,是一种表现主义倾向的风格,尽管他极力否认自己的绘画与表现主义风格有关,因为那不是他要追求的,他关注的是画面和画面之间潜在的建构关系。

和丽斌近些年的绘画实践融合了行为艺术的方式——盲画,在户外或室内,在深夜里,他在大尺幅的画布上画他对一个场景的印象和感受。在他的盲画实践中,绘画这一拥有悠久历史的艺术实践被逼入临界状态:可知与不可知之间,可见与不可见之间,可画与不可画之间。唯一能确定并不断被确定的,就是在广袤自然环境中的艺术家自身的存在和自我的增长,这种确认在漫长黑暗中通过对话和较量来完成。这让绘画成为摄影一样,在暗中显影,在日光之下观看。

和丽斌的绘画与弗雷德里克的绘画在风格层面十分相似,他们都用表现主义手法去画风景,但又都提供了一种非常规的“看画”经验。和丽斌刻意让自己看不见的时候画自己的看见,画面的最终显现依赖时间。弗雷德里克通过不同画面空间上的并置,让画面和看画产生不确定性和异样感。他们都用最直观的方式去画,但又都制造出多层次的观看逻辑。

这次展览还有四十余位参加和丽斌短期表现性绘画课程的云艺的同学们,他们的画作结合了行动绘画的练习方法,同样探讨的是画面以外的有关绘画如何可能的问题。弗雷德里克、和丽斌还有诸位同学们,为我们呈现这样一个有关“绘画背后的绘画”的交流展,我姑且把它命名为“不像画”。

Outrageous, like a painting.

Outrageous, like a painting.
text: Luo Fei
editor in English: Sanne Raabjerg

Painting is probably one of the most intimate and vexing things in the art world today. It always provides stories about itself. These stories set a lot of road signs for later painters. Sometimes, it heralds some sort of end, and sometimes it heralds a return. More frequently, it is just an ancient game that makes people feel like they can continue on their paths. For many painters, painting is just a matter of their own interest, and the continuing growth of their vision and craftsmanship is fascinating, and nothing more.

But painting today is no longer the wild land of artists. Today’s artists are not only facing painting itself, but also the entire art world. People go from looking for breakthroughs, in the methods of painting, in the way of seeing images and in the performative part of painting, to painting the possibility of “painting a painting” and to painting the matter of “painting”. This does not only make “painting” more complicated, but it also makes “seeing paintings” more complicated, since they are no longer as intuitive. The task of painting is no longer just to represent or express something, but to provide different possibilities in “painting” and “seeing”. Correspondingly, this is the starting point of our exhibition today.

Fredrik Fermelin, an artist who graduated from the Royal Academy of Fine Art in Sweden in 2015, came to TCG Nordica in September as an artist in residence. Here, he spent three full months focusing on painting. Before that, he mainly engaged in performance, installation, video and digital media, etc. Fermelin’s concept of painting is related to image generation in gif format. Two seemingly similar images are juxtaposed, and the audience themselves associate their correlation, similar to the method of making film montage. However, he just makes two paintings juxtaposed in space, not in time. Although he strongly denies that his paintings are related to the expressionist style, on the surface level they might seem to comprise expressionist tendencies, but that is not what he wants to pursue. He is more concerned with the potential constructional relationship between the pictures.

He Libin’s painting practice in recent years combines the way of performance art with blind painting. In the middle of the night, he paints his impressions and feelings on a large-scale canvas, both indoors and outdoors. In his practice of blind painting, painting, an art form with a long history, is forced into a critical state: Between visible and invisible, between known and unknown, between painting and non-painting. The only thing that can be identified and continually confirmed is the artist’s own existence and self-growth in the vast natural environment. This confirmation is accomplished through inner dialogue and contests in the long-lasting darkness. This turns the painting process into photography development: Developing it in the dark, watching it in the daylight.

He Libin’s and Fermelin’s paintings are very similar in style. They both use expressionism to paint landscapes, and they both provide an unconventional “seeing” experience. He Libin deliberately paints what he has seen when he cannot see; therefore, only time will show the final appearance of the painting. Fermelin’s juxtaposition in space of different paintings, creates uncertainty and dissimilarity in the paintings themselves and in the seeing of the paintings. They both paint in the most intuitive way, but at the same time they create paintings that can be seen on multiple levels.

For this exhibition, more than forty students from Yunnan Arts University participated in He Libin’s short-term expressive painting course. They combine their paintings with the practice methods of action painting, in order to discuss how paintings can be. Fredrik Fermelin, He Libin and the students present us with such a communicative exhibition about “Paintings Behind Paintings”. Here, I have just named it “Outrageous, like a painting”.

Curator: Luo Fei
Artists: Fredrik Fermelin, He Libin and his students from the Yunnan Arts University
Live Music on the opening: Eilev Stoveland Dekko, Fredrik Fermelin

Opening: 8pm, Dec 28th, 2018
Exhibition Time: Dec 28th 2018 to Jan 7th 2019 (Sundays Close)
TCG Nordica Culture Center, Chuangku, Xibalu 101, Kunming
Organized by TCG Nordica and Oilpainting Department of Yunnan Arts University

反思絮语

各种微观的去中心的艺术在地实验

正在各地发生

这是文化上的生态多样性的开始

最终可能不会成为令人瞩目的浪潮

而是自成小溪滋养各个角落

阅读全文:https://mp.weixin.qq.com/s/9fDSPRTaqzimJUYC_UWxZw

  • “反思絮语”当代艺术专题由上海喜玛拉雅美术馆及英盟当代艺术馆联合发起

不可化约的剩余物

不可化约的剩余物

文/ 罗 菲

苏亚碧自1998年从云艺毕业以来,一直将身边的日常什物作为绘画的对象:一把梳子、一枚别针、一把钥匙、一件衣物、一张床、一个抽屉……它们以轻盈的姿态游离,成为被捕捉、被凝视的对象。在过去二十年始终如一的专注里,苏亚碧从对日常什物状态的描绘发展为对日常生活本身的隐喻。

这些朴素的日常什物来自艺术家早年的生活现实——学生宿舍和家里简单的个人用品。那是一个生活尚未被商品及其品牌全面覆盖的年代,每件物品都与它的主人有着情感上的联系。艺术家却从描绘这些什物的过程中把握住了某种隐微的精神性力量——那种极易被抹杀也极易被滥用的内在品格——诗意。这种力量的真实性来自她作品中所投入的生活时间的痕迹和对日常生活的位移性陈述。

这些朴素的日常什物显然不是生活的重点,更不是目标,它们在苏亚碧二十多年的画作中,只是生活现实与绝对精神之间的某种剩余物,不可化约的部分。在商品与信息大量堆积的景观社会,身边的日常物常常遮蔽着本真生活,也遮蔽着这些物件的使用者。

苏亚碧通过不断描绘、塑造这些日常什物的游离状态,使其从日常生活空间中流放,获得进入诗意与精神的领域。苏亚碧的任务则是去捕捉那些日常什物被流放时刻的仪式感。在近期画作中,那些神秘的火焰、光晕和帷幕,让这种仪式感变得更加强烈。

尽管如此,这些形象同时也处于即将消散的神秘气氛中,仿佛随时都可能坠落,回到物质世界的关系中。苏亚碧的艺术也正是把握住了那种消瞬即逝的诗意中的人与物的关系,使它们偏移了自身所处的物质世界的位置。这也使得艺术实践变成一种可以让日常生活产生位移的陈述,从而让人发现日常生活中布满了诗意与神迹的瞬间。

这不断重复的对日常什物和生活在形象上的位移与流放,成为一种基于景观社会的抵抗,也是一种实践逃离的自由。这是苏亚碧的艺术区别于很多矫揉造作的浪漫的私密日记体艺术的地方,她在那些被流放的日常什物中捕获了一系列针对日常生活的反规训的隐喻。

2018年9月2日雨夜

不可化约的剩余物 Irreducible Reminders 

艺术家 | Artist 苏亚碧 Su Yabi

策展人 | Curator 罗 菲 Luo Fei

艺术评论 | Essays 薛 滔 Xue Tao 乔丽丹 Qiao Lidan

开幕 | Opening 2018.10.13 周六 15:00

地点 | Gallery 昆明苔画廊 Tai Project, Kunming

人力驱动 HUMAN DRIVEN

人力驱动:一场艺术与骑行的邂逅

HUMAN DRIVEN – An Encounter Between Artistic Expression and Cycling

策展人 | 罗 菲

联 合 策 展 | 刘 菁 + Novikova Anna

诗歌单元策展人 | 张翔武

毛旭辉《红色自行车》40×55cm 纸上水彩 1993年

人力驱动:一场艺术与骑行的邂逅

文 | 罗 菲

自行车自18世纪末由法国人西夫拉克发明以来,经过19世纪中后期英国人的现代化改造,形成了我们今天自行车的雏形。1866年清廷派出第一个出洋考察团,19岁少年张德彝参加考察,在自己的游记里他提到“自行车”这个翻译称谓,“自行车”一词首次出现,他的解释是靠个人自己的力量行走的车子,从此这个名称被沿用至今。

自行车自诞生以来,作为一种现代技术理想,推动着时代的价值转变,改造着人们的生活方式。我们也从这样一件器物,见证历史的变迁。比如自行车在近代最早进入中国精英阶层就很难被当时的等级观念所接受,他们倾向于骑马或者坐轿,而不是自己花钱还要自己使力。末代皇帝溥仪特别喜好自行车,为了骑车,他砍掉了横卧紫禁城数百年的门槛。在西方,19世纪中后期爆发自行车热(Bike Boom)便与女性解放运动息息相关,女性因为骑车扩大了自身的社交属性,也改变了当时女性的衣着审美习惯。20世纪70年代,中东战争导致西方社会能源危机的爆发,再次掀起自行车热。在中国,20世纪50年代有了自己的自行车品牌飞鸽,直至70年代,自行车都是作为“结婚三大件”而存在。80年代的中国又被称为自行车王国。在自行车多元发展,注重低碳生活和个人健康形象的今天,自行车骑行无论作为通勤还是运动,都拥有非常广泛的受众群体。

作为工业革命之后现代文明的一部分,自行车的发明与西方现代艺术的发生几乎是同时进行的,尽管前者更具乐观的浪漫主义色彩,后者更加悲观怀疑,但两者都充满叛逆又都具丰富的传奇色彩。在艺术史上,自行车给艺术家们带来无数的启发,比如装置艺术鼻祖杜尚的第一件现成品艺术“现成的自行车轮”(1913),他把车轮固定在一个板凳上,利用光影投射效果使其成为两个车轮,因此显示出独特的几何图像。毕加索用废弃的自行车车把和座椅制作了雕塑“公牛”(1943)。中国当代艺术家艾未未近些年多次运用自行车创作大型装置“永久”,这组景观作品承载着艺术家对自行车的童年记忆。

自行车——这种靠个人自己的力量行走的车子,这种人力驱动的前行方式,在人类已经发明无人驾驶汽车,甚至能发射重型火箭进入太空的今天,显得有些过于古老,几乎沦为最慢的代步工具之一。然而正因为这样一种由人自己驱动起来的速度,骑行能给人带来十分真切的自由和冒险体验。自行车也早已不再只是简单的代步工具,自诞生以来,它已被植入到许多人的成长经验中,甚至在亲情、友情和爱情中扮演着微妙的媒介作用。自行车已演化出有关自身的情感、哲学和生活方式。

郑宏昌《手风琴系列》影像装置 2017年

在“人力驱动:一场艺术与骑行的邂逅”艺术展上,我们尝试呈现那些与自行车精神与记忆有关的艺术,那种以“个人自己的力量”去践行的艺术,那种向往融入到比自身更广阔世界中去的驱动力。“人力驱动”不只是自行车的运动原理,也是一种内在的美学品格。在这里,艺术家们让自己的双手乃至整个身体完全投入到创作表达中,以此推动某些事物前行。

孙国娟 《我一直都是有翅膀的》 25.5cm×19cm 拼贴 2018年

程新皓,“陌生地形”系列(地图),2017

我们将在“人力驱动”展上看到艺术家们从个人经验、形式表现和文化批判等层面见证艺术是怎样与自行车发生某种相遇的。我们从毛旭辉90年代对单车被盗愤慨而作的手稿上,在唐志冈90年代的荒诞而幽默的“郊游”画面中,还有孙国娟、陈群杰、雷燕等艺术家在过往与单车有关的生活旧照与记忆中,都能体会与此相关的情感共鸣。荷兰艺术家薇拉则把个人沉思、文化观察融入到环球长途骑行中,她向人们展示自然、人文、身体和情感在旅途中的微妙变化与相互作用。和丽斌一整夜在西山艾维美术馆对着昆明城和滇池进行“盲画”,由黑暗中的感知带来的巨大驱动力和表现力跃然超长画布上,一种饱满的“人力驱动”美学。在程新皓对莽人族群的田野调查过程中,他通过GoPro全程记录爬山和自述的过程,一场由文化研究驱动的漫长跋涉。郭棚以观念图像的方式表达了骑行所追求的,就是一个大写的“FREE”(自由)。郑宏昌的光影机械装置则把人的形象与状况置于机械运动中,令人眩晕的人影与制造它们的实际运转的精密机器形成一种诡异的关系,俨如一个现代版的柏拉图洞穴。而张琼飞极富表现力的有关身体的绘画则把人类某种内在的暴力因素和被机器驯服的身体突显出来,相比而言,刘丽芬画作里的身体显得诗意而浪漫。高翔画作里的人以杂技和游戏心态与自行车嬉戏。苏捷、白雪娟、王雷鸣、黄成春等画家把那些在路上碎片化的情绪和观看以诗意的画面感展现。资佰的录像与摄影反思公路暴力,记录了汽车对动物的伤害,他的影像在美学与道德之间让人陷入沉思。而黄德基油画中那些被遗弃的单车又让人感受到孤独和工业文明特有的沧桑。张永正、解炫等画家以富有表现力的抽象绘画展示某种机体内在的运动感与形式感…… 这个展览上还有很多令人感动和欣喜的作品,我们希望让人们看到艺术与骑行相遇的丰富的可能性,一种精神力量与身体力量的相遇,形式力量与情感力量的相遇,文化力量与日常经验的相遇。“人力驱动”艺术展是艺术与骑行邂逅而产生的轨迹与火花。借此,这个展览或许可以重新激活我们当下的生活。

无论艺术还是骑行,正是为了生活的纪念与憧憬。

唐志冈《郊游》布面油画 180×150cm 1995年

参展艺术家:

白雪娟、陈玲洁、陈群杰、程新皓、高翔、郭棚、和丽斌、和小荃、黄成春、黄德基、解炫、雷燕、黎之阳、李季、刘丽芬、毛旭辉、苏家寿、苏家喜、苏捷、孙国娟、唐志冈、陶锦、王蓓、王雷鸣、王月、王钰清、尤佳、宰鹏飞、翟砚军、张琼飞、张永正、赵磊明、郑宏昌、资佰、艾维艺术小组
Babkova Mari (俄罗斯)、Civade Jean-Pierre(法国) 、Cyril Chermin(荷兰) 、Kasey Selma Sturley McQueen(美国)、Ignatiy Kormiltsev(俄罗斯)、Matti Dubee (加拿大)、Vera Regina van de Nieuwenhof(荷兰)

诗人:

谷禾、横、孙文波、唐果、张翔武、邹昆凌

开幕行为表演:

Efat Razowana Reya(孟加拉)、和丽斌、杨辉、黎之阳、陈嘉雯、尤佳、年进军

主 办

艾维美术馆
艾维闪电自行车

协 办

SCIW-CLUB(春城国际葡萄酒俱乐部)
摩登天空、创维集团云南分公司、GoKunming

策展团队

执行策展:海 静、王 月、侯 婧
媒体推广:杨 娇、王 月
展务:杜思懿、杨 锐
平面设计:冉静新
影像制作:钴 叉

开幕时间

2018年3月17日下午3点(周六)

展览时间

2018年3月17日至4月15日(9:30—17:30)

展览地点

云隐·西山国际艺术交流中心艾维美术馆
(昆明市西山区森林公园内聂耳纪念馆对面)

– 艾维美术馆交通指引 –
① 乘坐地铁3号线,到达“西山公园”站,步行至西山风景区游客中心转乘景区大巴车至终点站下车;
② 乘坐51路6路94路公交车到高峣站(西山风景区游客中心)转乘景区大巴车至终点站下车;
③ 自驾可自行驱车至西山风景区停车场转乘景区大巴即可到达艾维美术馆;
④ 海埂公园索道站购票后搭乘缆车至终点,步行达美术馆。
换乘地点:西山风景区游客中心停车点
换乘时间:9:00——18:00
周末及节假日艾维美术馆正常开馆!
开馆时间为上午9:30至下午17:30

相关链接:

艾维美术馆展讯English Press

策展人罗菲访谈“生活在别处,生活在当下”

“云南当代艺术中的策展实践”公开课

三十四段:有关唐志冈纸本绘画的笔记

三十四段——有关唐志冈纸本绘画的笔记

文:罗 菲

按:这篇文字总共由三十四段感觉与思维的碎片组成,和我收到的唐志冈画作的文件数量一致,一种偶然的平行匹配。

1

艺术评论与艺术创作之间彼此矛盾又相互依赖,彼此纠缠又相互分离,各行其道又共谋合谋。艺术评论是为回应艺术作品及其相关的事物,让艺术文本化、历史化。这样,艺术和评论就可以在下水沟的世界里相互滋养,发酵、流通,进入大海。处理不当,也会引起阻塞。

2

好几周前,我匆匆看过一遍唐志冈的那些纸本作品,后来又在电脑屏幕地过了一遍。我尝试克制住自己想要再看它们的愿望,包括标题、尺寸、年代……让印象如乌云在白茫茫的纸张上悬停……

我尝试在叙述中唤醒图像,让图像唤醒文字,就像催眠术让人进入一个奔跑在大街上的少年的噩梦与春梦。

3

唐志冈在纸本实验中搁置了他惯常的那种谋划,多是一些信手拈来之作。尽管也有一部分像为油画做的草稿或水墨版本,延续着画家某些既定的命题,但我也注意到一些十分有趣的实验,它们被画家本人称作“烂画”,不讲究章法,只管尽兴、突围、撒野。画家说,“糜烂”是一种生活常态,他只是借笔墨合法地画“烂画”。

4

故事没有发生在古拉格群岛,也不是夹边沟,是昆阳劳改农场。在那里长大的男孩属狗,后来成了艺术家。

5

男孩面对一个庞然大物,一条成堆的巨蛇。

牠有着最古老的名字和策略,两句话就说服了亚当和夏娃去偷吃生命树上的果子。这个男孩却在喋喋不休地与牠交谈,甚至试图教牠两招。

一场没有禁果的诱惑,由另一条盘踞其上的蛇主导。

6

令男孩最痛苦的倒不是遇到那条狡猾的蛇,而是牙疼。

7

墨色如雨倾盆而下,幽暗渗透着纸张的每一根纤维。

身体在欢喜,在交头接耳,在成为鼠疫……

8

总能在画面里看到唐氏政治:那些开不完的会,乌泱泱的人群,拼死一搏的斗争……令人欣喜的是,私密生活又回来了,那种男孩的青春经验,本能的身体力量。

看,多漂亮的种马。

9

让私密生活公共化,又让公共生活私密化,这是性和政治之间最古老的转换,互为隐喻。它们都说是为了观众。

10

孩子们的童年都是在寄宿学校度过的,他们在那里学会了集体生活,学会了幽默感,学会了观察和争夺。他们身上的疾病经常交叉感染。他们总是内斗,对外却表现得十分团结。偶尔会有一个异类从集体中分离出来,就像细胞分裂那样。诱发这种分裂发生的,往往来自性经验。

集体,和性一样,不是你要摆脱的,而是你要渴望的,然后在其中学会爱恨交织。这一代人的怕和爱。

11

疾病隐喻:和病菌感染所导致的疾病不同,癌症与体内异常细胞突变有关,这些异常细胞最终离开其原先所在位置或器官,向其他器官或系统大举扩散,这是一个内部颠覆的过程,一个微观却最终走全局终结的过程。

12

出去转了一大圈回来,唐志冈又从废纸篓里把原先扔掉的画作重新裱起来。那些被画烂画坏的部分,很可能是意义的缓冲物,是图像叙述中被用作声音休止符的必要的空白,是画家向往已久的糜烂而混沌的视觉本身。

13

艺术是为了一种独特的直觉和知觉,它必须抗拒使自己成为清晰的语言。评论是为了让这些直觉和知觉思维化、知识化,最终落实为语言。

14

故事又回到画家的童年,昆明军区的一所幼儿园。

“到周末,其他孩子都被父母接走了,我父母因国防安排,总出差。我一个人守在幼儿园里,睡一间很大的房子,就像一间很大的办公室。我最深的记忆就是尿床,而且还得把尿湿的地方自己捂干……永远睡在床边上,既怕湿凉的床单,也怕掉到床下,形同抱着树干的猴子……还有一个印象就是隔离室,红顶黄墙,带有绿色百叶窗的法式建筑,记忆中这些漂亮的窗户,从未打开过……”

15

男孩在死寂的水中使劲游。黑黝黝的肤色。

他不是要去往哪里,他只是在克服对水的恐惧。

16

男孩遭遇一头猛兽追赶,几乎就要被它扑倒,只顾逃命。如果我们把这幅画和那幅男孩指着小狗鼻子骂“你狗日”放在一起,就形成一个基本的鄙视链。

17

每个人心里都住着一个艾希曼——就是那个在耶路撒冷被审判的纳粹高级将领,曾负责犹太人的“终决方案”的策划和执行,他不是被当作一个系统的“小齿轮”被审判,而是作为个体生命。在汉娜·阿伦特看来,没有所谓的集体罪恶,只有个人责任。思维的匮乏导致恶的平庸性——这不是一种理论或教条,而是表示一个不思考的人为恶的实际特征,这样的人从不思索他在做什么。法庭判决认为,做行政工作的艾希曼的恶比实际执行杀人的人的恶更大。

18

艾希曼的平庸性在于其自发性的彻底缺失,这既没有使他成为“怪物”,也没有使他成为“魔鬼”,而是使他成为最极端的恶的帮手。

19

开会的男孩们围坐在一起等候指令,心里发虚,与此同时,门轻轻地开了。

20

老裁缝:“我们会用爱赢得胜利,绝不是靠枪。”

卡洛尔:“纳粹就在门前,你怎能说出这样的话?”

老裁缝:“纳粹会灭亡,因为邪恶会自我吞噬。可是……”

卡洛尔:“可是,如果爱战胜不了,纳粹会用另一个名字再度复活,这就是你想说的吗?”

老裁缝:“完全正确。”

——电影《教宗保禄二世前传》片段

21

思考是由爱引导着的活动。思考能阻止思考者自身去作恶,但却不能决定具体行为的善。我愿被分离于我能。

22

苏格拉底的道德法则:宁可承受他人之罪行加诸己身所受的磨难,也不愿意自己为恶。宁可与他人失和,也不愿意自己失和。

与之相反的是:宁可自己为恶,也不愿承受他人之罪行加诸己身的磨难。宁可自我分裂,也不愿与他人失和。

23

与会者纷纷举起右手,全票通过。

24

人头攒动,礼堂和箩筐里都是人。

裸女紧紧地抱着一匹雄壮的马。

25

异兽争霸。

男孩和小狗,相濡以沫。

26

会场……澡堂……

帷幕……浴帘……

文件……恶浪……

27

还是牙疼。

28

究竟是革命为了爱欲,还是爱欲为了革命?……

……出逃前夜,保尔第一次与冬妮娅搂抱在一起好几个小时,他感到冬妮娅柔软的身体何等温顺,热吻像甜蜜的电流令他发颤地欢乐——他的那只伙夫手还“无意间触及爱人的胸脯”……

——刘小枫《记念冬妮娅》

29

会场里,他们按翻了那个与他们不一样的人。

男人也按在了女人身上。

30

小孩子的头颅成了一串串的小吃,就像成都街头的兔头那样受欢迎。

31

……

32

不,写作和绘画一样,都追求直觉,也都追求分辨善恶。

33

男孩还在和那条巨蛇交流,蛇唠叨着那句古老的台词:“你吃了那果子,眼睛就明亮了,像神一样能知道善恶。”

34

墨色如雨倾盆而下,幽暗渗透着纸张的每一根纤维。

2017年12月

微信图文版

一顿自媒体时代的圣餐

一顿自媒体时代的圣餐
文:罗菲

1

昆明已经下了一整天的雨,南方屋里比北方冷多了。

信王军从北京回到昆明,在苔画廊的一间工作室实施行为计划“回归”。他和摄影师在小屋的沙发上坐着,围着一个小火炉,火炉上暖着一壶茶。屋子里弥漫着强烈的烟味和炭烧的味道。

墙上有一幅油画,他昨天刚画的,是一根静静燃烧的蜡烛。还有另一张素描,是他来昆明之前画的,画的小屋里一个人蜷缩在床垫上。

称台上空无一物,数据显示为0.0kg。他每天时不时在上面测体重,观察和记录整个身体的变化。但更多时候,那是访客来拜访他时可以临时坐下的地方,合影的平台。称台一旁摆着整整齐齐一排矿泉水瓶子,一半是他过去几天的尿液,一半是干净水。他给我看这几天在屋子里产生的生活垃圾,都分别入袋,还有每天持续产生的香灰。

尽管这段时间他只能呆在这间屋子里,但前两天晚上,他在微信运动上的排名成为很多人朋友圈里的第一名,两万五千多步,就是在这里来回踱步走出来的。

他还在他最重要的自媒体平台“前线”上发布了几篇文章,做推广,那里有二十五万读者在世界各地等着他。

我和他一起烤火,听他讲在北京创业的故事,做798行为艺术节,创立“前线”,收集和翻译世界顶级艺术家资料库,在云南和山东创办先生书院。

他思维敏捷,清楚自己的规划和目标,清楚自己和整个世界的关系,清楚人们下一秒会需要什么。
他胡子稍微有点长了,体重减少了2.5公斤……这是信王军在这间屋子里禁食的第五天。

2

信王军决定把自己关在这间屋里近一个月,从2017年12月30日到2018年1月20日,全程禁食,只喝水。但他可以在手机上保持和人联系,活跃在各个群。人们也可以来看他,和他聊天。他把这个计划称作“回归”,为了“找回曾经的自己”,顺便“减肥”。

十年前,他那时叫王军,从云艺毕业离开昆明去到北京发展。这十年,他从第一代网红“人民币哥”发展成为“信王军”、“前线君”、“先生”……他经历了从纸媒迅速迈入进入互联网2.0时代和今天的自媒体时代的大跃进,并且还成为这个时代的弄潮儿。至少在艺术界,一个艺术号拥有二十五万订阅量,无数篇10万+的阅读量,这几乎是个奇迹。经过这十年的磨砺,他现在能清楚定位每篇文章在全国或特定区域传播的影响力,他能精准嗅到新闻的爆发点,他通过自媒体制造微妙的人际关系。即使现在他正把自己困在一间昆明的屋子里,足不出户,他仍在制造信息流,还把人们邀请进去。他坐在哪里并不重要,重要的是他的指头联系着怎样的世界。我是说我们每一个人。

带手机还是不带手机,在这个时代是“TO BE OR NOT TO BE”级别的问题。生存还是毁灭?当然,今天的人压根儿不会考虑“不带手机”这个选项,甚至作为安全理由绝不让其发生,因为那意味着一种不详的毁灭感,哪怕一分钟也不行。

这也是我最初听闻信王军要做这件作品时问他的问题,禁食没问题,你带手机还是不带?

3

作为拥有自媒体人格的艺术家,信王军显然不是那种卡夫卡式的悲情的饥饿艺术家,也不是谢德庆式的自绝于现实的极端行为艺术家。信王军看重与人的交流,他善于制造各种刷屏事件,善于把握时机,营造良好的交互体验,并制造牵挂。

牵挂,是信王军诸多艺术作品和各个项目里的基本情感,从那个与城管对峙的人民币哥、严冬里的雪人、山顶上的绿人,到在乡村为留守儿童发起先生书院,到通过前线平台给读者邮寄惊喜,再到正在进行的禁食计划,他总是懂得让身边的人牵挂着某个地方、某个人,让人们对某个梦想抱有期待。这也是作为艺术家的自媒体人信王军和其他人的区别,他用艺术来撬动媒体化的、物化的人际关系。

信王军的艺术不是观念主义,而是行动主义,他以艺术的能量来调节日常氛围,使人们感受到一种真切的关系。作为自媒体人和艺术家,信王军善于把人的关系与其社会脉络作为创作的出发点,通过作品来描述、制造、诱发人际关系,这也正是典型的具有关系美学品格的艺术。自媒体是他艺术实践的方法,关系是他的出发点,也是结果,而他自身成为了社会中介。

在这件仍在进行的“回归”计划中,信王军一边在小屋里让自己挨饿,一边用信息喂饱这个时代饥饿的围观群众。艺术家的肉身转换成了无尽的信息,俨如一顿自媒体时代的圣餐。

2018年1月4日

* 本文在“前线”平台略经编辑后首发,取名“他是一个非卡夫卡式的饥饿艺术家”。

又一代人的乡愁

毛旭辉 《倒下的椅子-暮色》 布面油画 200×200cm 2011

又一代人的乡愁

文:罗菲

一切诗和艺术都是乡愁的一种形式。
——阿赫马托娃

陈川、管赛梅、李瑞、刘仁仙、刘瑜、马丹、苏斌、陶发、王锐、荀贵品、虞华都是毛旭辉和武俊的学生,毛旭辉与武俊又是多年的同学。这样一种多年养成的师生情谊、同学情谊在这个展览里起着内在的凝聚作用。这份名单也从侧面反映了云南大学艺术与设计学院在过去一些年所留下的硕果累累的成绩。这其中的缘由,多多少少与艺术家毛旭辉有关。

毛旭辉自八五时期以来活跃于中国艺术界,2001年后执教于云南大学,他和他的同事们培养了一拨优秀的年轻艺术家,其中很大一部分在这份展览名单上。尽管这里每位艺术家都已经形成了各自的表达方式,但我们也可以从他们身上看到八五以来整个西南,尤其是云南艺术家群体身上普遍存留的一些特质,仍在今天延续,形成一种地方的精神文脉。比如艺术家们对自身心灵状况的关注和对乡土的眷念。

作为远离中心的云南,生活在这里的许多艺术家都热衷于描绘、表现自己的生命轨迹和内心经验,与那种表达社会议题,知识生产甚至深入刻画对象的学院派相比,云南的许多艺术家更倾向于表现自我意识,那种源自表现主义的精神传统,你能从他们的画中体会到那种真诚的情绪和愿望,那种生机勃勃的野生状态。尽管在地域概念越来越模糊的今天来谈论地域特质难免会显得有些过时,但我们仍然面对着那个尚未全盘全球化的地方和生活在其中的我们。在新的秩序尚未完全统摄生活之前,我们或许可以从夹缝中看到来自原野的生命。心灵——作为一种意识经验,正是在具体的有机关系中发生作用。在心灵的场域,汇聚着记忆、思考、判断、情绪、信念,经验的碎片在这里得以重整,提供给人们继续生活下去的能量,或者相反,让人想到放弃。艺术家也通过一系列的象征性符号和记忆场景,生成个人心灵史。比如毛旭辉画面里的剪刀、椅子、锦旗,这些日常形象构成了一部有关权力的心灵史。尽管不同时期毛旭辉的绘画风格呈现出完全不同的倾向,但我们始终能看到一个具有高度识别性的毛旭辉,一种源于精神-心灵层面对个人生活展开自省的叙述力量,这种叙述随着个人心灵史的展开而展开。

这种内心独白式的心灵叙述在武俊的画面中也同样强烈,尽管他是以非常肢体语言的方式来表达。那些悬浮、蜷缩在柴米油盐的生活空间里的人体保持着对空间的距离。冰凉僵硬的身体与富有生活气息的环境的异样关系让人感到一种主动的疏离,那些现代舞一样的肢体语言似乎讲述着某个与环境格格不入的故事。在李瑞的幽径与山野画面中常常悬浮着那些窃窃私语的看上去像文字的东西,事实上它们不指向任何符号,只是书写的痕迹本身——或理解为来自心灵的有节奏的呼吸。李瑞擅长营造一种忧郁而又十分优雅的氛围。和李瑞的优雅气质相比,陶发画面中的狂热让人迷醉,涂鸦与原始赞歌共舞,来自酒神意志的爆发力在他画面中占据主导地位,这也揭示了被工具理性所遮蔽的向往神灵崇拜的心灵在场。同样具有神秘气质的还有苏斌画面中长出眼睛的山丘与村庄,管赛梅画面里童话般的欢乐树林和人。这些神秘而野生的画面营造着他者眼中来自边疆的奇幻叙事。

虞华《透过时光-系列二-13》玻璃重叠.丙烯.玻璃颜料 50cm×50cm.2017

心灵独白式的画面也同样出现在马丹和虞华卡通面貌的作品里,人的孤独与疏离并没有因为网络社交被替代,相反,技术加深了人的孤独与疏离。王锐的画面也强调自我凝视的形象,那种硬边形象突出了对象的神经质的一面。刘瑜的“失眠者”描绘着少年时的记忆和潜意识层面的书写节奏。展览中另外几位则以一种较为客观的方式来面对描绘事物,陈川以一种冷峻而富有形式感的风格来描绘景象,使空间平面化。荀贵品用白描手法描绘喜鹊和树枝,刘仁仙描绘着阳光下色彩斑驳的树叶和沙发。这些来自生活经验或意识经验的画面正在形成一部富有层次感的心灵叙事。

有意思的是,这些画面几乎都与田野、山丘、农舍生活有关,与他们的生活经验与记忆有关,这是艺术家们成长起来的地方。他们在书写个人心灵史的同时也在眷念已经过去的生活。在他们的绘画里,童年经验、文化记忆和对世界的想象通过乡土场景被不断挖掘出来,形成各自的心灵叙事。另一方面,他们不断走出去的世界经验也在不断对象化、审美化甚至扩大那个曾经的乡土。这种张力与经验勾画出一种现代意义上的乡愁。

在城市化现代化进程中,乡土中国迅速解体,熟人社会变成陌生人的世界,法理社会取代了传统的宗法社会和礼俗社会,市场经济使得个人主义成为最基本的价值判断。人们一边逃离乡土一边眷念乡土,在城市做起了浪漫的回乡梦。乡愁是一个现代性产物,一种特殊的悲伤情绪,源于空间上的“远离”和文化上的“差异”。当人们逃离乡土后,乡土就被对象化、审美化。在全球时代,乡在扩张,也在消散。它既是相对的,也是漂移的。乡愁所怀念的不只是一个地方,有时只是思想的某个出处,但更是对一种血亲关系的怀念,对一种文化的怀念,对理想秩序的怀念。对现代人而言,书写个人心灵史的一个主要任务就是要处理自己的乡愁,因为那里弥漫着一些随时会消散的事物,人们需要以某种方式将之固定下来——比如绘画,以便在有需要的时候将之唤醒。但也并不是每个人都会染上乡愁,有的人缺乏,好些人为恐而避之不急。

李瑞 《风愈静.夜更深》 布面油画 300×200cm 2016年

这样一种现代乡愁情绪正是毛旭辉、武俊这一代和他们的学子们身上共有的东西,他们怀念那些已经消散或有待重建的事物:秩序、光辉、亲密关系……如果说毛旭辉这一代在教学中一以贯之地做了什么,我想那就是他们教会了又一代人确认自己的乡愁。绘画只是乡愁的一种形式。更重要的是,这种情绪提供了一种潜在的关于自我、关于他者和关于空间尺度的审视态度。这种审视态度使得艺术家扮演着观察者的角色,他们生活在这个世界却不属于这个世界。他们用“潜行者”来描述自己,一副专注于自身目标、低调勤奋又警觉的作风。他们与中心保持着文化上的离心力,保持远离与差异,保持乡愁。

在这个意义上,书写乡愁便成为一个地方的精神文脉,人们在乡愁中书写个人心灵史,同时也完成了对乡的认同。

2017年12月