About Luo Fei

curator / artist in China

Painting Makes the Soul Visible

Painting Makes the Soul Visible (excerpt)
Essay on Bai Xuejuan’s Art
-By Luo Fei

On a number of palm sized notebooks, a great many variety of colorful patterns filled the pages. There appear to be some traces of natural growth. One of the covers reads: I’m afraid of waking up, for the dream would be gone. The one who didn’t want to wake up from her dream is Bai Xuejuan, a painter from Yunnan and is now living in Gejiu, a small city in southern China only about 200 kilometers away from Vietnam. She’s a high school teacher there. However, she’s been painting about Nordic islands in recent years: places where human beings are few, forests deep, and iced rivers flowing.

This is due to the residence program that Bai joined in the Nordic Watercolor Museum between February and April 2011 in Sweden. For this three months program on Tjörn, she witnessed how the ice melted in Scandinavia, and the rigid winter changed to the warm early spring. She spent these whole three months in her cabin next to the Pacific. Two diaries were jotted down and countless watercolors painted. And only a few new friends visited her occasionally. The minimalism manifested naturally around her in Northern Europe began to fascinate her. Even back to the mountains of Yunnan, those images related to the Tjörn kept coming back to appear on her paintings. I can feel the characteristic transparency unique to the Nordic in both her watercolors and oil paintings, light and thin, loose and soft. The free-flowing in her paintings is reminiscent of Edvard Munch. Just that one doesn’t sense the desperate darkness, but the bright and poetic flowing.

For Bai Xuejuan, cultural collision and blending are external and concrete, and she does not study art as a cultural matter. When it comes to art, by following the experience deep inside of her heart, she’s been continuously recording like diaries the trajectory of her inner feedback on life, surroundings and her own feelings. She captured in her paintings those moments like cruising the sea, walking in the night or strolling aimlessly. Those are the times that the burden of reality was kept at a distance, and the ones for thoughts and drifting away. To drift is both for the soul to breathe and to escape.

Rather than delving into the texture of a particular piece of leaves or a stone on the ground, Bai does not regard the world as a stable substance, but a series of flowing, breathable and free forms. Going up and down, they are plain and simple, yet grow like a poetry. They are as free as if one falls into a trance. At this very moment, painting makes the soul visible.

和丽斌的临界状态

和丽斌的临界状态

文/罗 菲

2005年末,和丽斌在丽江拉市海村子里推着堆满画材的板车,一天画了近百张风景油画。次年,他开始了“荒原”系列油画,凛冽寒风里一个微小的人兀立其中。那之后,和丽斌开始做行为,他在喧闹的酒吧里把自己关进狭小的用布包裹的屏风,透过光线和声响在布上勾勒外界形象。他在一个播放家乡录影画面的塑料棚屋里拼命原地奔跑,扬起的灶灰呛得他难以为继。他在楼顶把自己裹在黑布,聆听城市入夜的声音,并在地板上描绘出来。他奋力让自己从钉在墙上的影子里挣脱出来。他捡一整天的树枝,筑巢,把自己赤身露体藏进去……这些细节和场景是艺术家和丽斌过去十多年的作品片段在我脑海里闪回的画面。他钟情于自然,着迷于黑夜的进入与出来,着迷于人——自身在某种困局里奋力突围,最终进入某种释放与安息的叙事逻辑。

和丽斌善于在作品里营造自身与自然对话,自身与自我较量的情境,这些对话与较量同时发生在身体层面、观念层面和时间层面。他通过建立几近于封闭的情境,使内在的对话与较量发展到一个临界状态,然后引爆或释放,这也是和丽斌的许多作品具有观赏性的因素。由此产生的爆发力可以是某种画面表现力、某个决断的行动或某次漫长压制后的释放。

这样的表达方式在和丽斌近期“盲山计划”里得到更为极致的体现,他在黑夜里“盲画”,关闭自己以往的观看经验,关闭来自智性的判断。尤其在普者黑实施的长达30米的“盲山计划”中,观看、经验和思考都被悬置,艺术家完全依靠身体直觉和想象来推进。外在障碍成为达成内在增长的契机。在“盲画”过程中,每一次推进都是冒险,因为一切推进或失守都不可见(至少暂时),也都成为艺术家自身与自然、与时间、与自我不断关联的痕迹。

在黑夜里,绘画这一拥有悠久历史的艺术实践被逼入临界状态:可知与不可知之间,可见与不可见之间,可画与不可画之间。唯一能确定并不断被确定的,就是在广袤自然环境中的艺术家自身的存在和自我的增长,这种确认在漫长黑暗中通过对话和较量来完成。这让绘画成为摄影一样,在暗中显影,在日光之下观看。

当艺术被引入临界状态,艺术的当下性就被重新激活。当一切可见之物变得不可见,自我及其与周遭的关联,就成为一切观看的目的。黑夜,成为艺术苏醒,自我觉醒的通道。这种自我觉醒并非祁克果意义上的跳跃式的,而是显影式的。

和丽斌在“盲山计划”中以反观看的方式达成对未知自我的观看,与未知现实的关联,以漫长的“盲画”方式让绘画的可能性重新显影出来。而那些从黑夜中进去又出来产生的遗留物——绘画,竟也出奇地令人惊艳。

2017-6-6

“盲山计划——和丽斌个展”
策展人:艾艾
学术支持:和文朝 / 唐佩贤 / 罗菲
展期:2017.6.16—7.25
学术研讨会:2017.6.16,14:30—17:00
开幕式:2017.6.16,17:30
地点:北京草场地国际艺术区327号,进行时空间

艺术成为信物

去年秋天挪威艺术家巴布洛·托马森和丹麦艺术家玛丽安娜·任纽访问昆明,在TCG诺地卡进驻并举办展览。有一天在和丽斌28楼的工作室聊了整整八个小时。席间,玛丽安娜问了每位艺术家三个问题:

请描述圆形(或循环)的形式,请描述水,你想要我现在问你一个什么问题。

她把所有回答记录在本子上,为大伙挨个拍照。回去后做成了她的一组艺术家书籍(artist book)的作品“戏剧系列三”,这种形式她从1995年就开始创作并在欧洲各地展出。这次她把每个人的回答从对话中抽离出来,形成一首特别的诗,每人一首,作为各自那本书的封面。我的诗是:

来自无数个三角形
下坠与上升
你还安静吗?

内页是照片和一面锡箔纸,一封简短的感谢信、作品介绍、一些好像盲文的孔,一些金色的痕迹。艺术家书籍作为艺术形式,早在达达时期、激浪派时期就开始了,今天许多西方艺术家都在沿用,包括邮寄艺术。这让艺术变得很好玩,像艺术家之间的游戏。

我上个月在挪威做展览,她和先生驾车从丹麦跑来利勒桑看我们,一起野餐、聊天、散步,做了很多即兴作品,写诗。艺术在这样的友谊中成为礼物,成为信物,也是惬意的事。

左至右:常雄、王蓓、雷燕、和丽斌

绘画让心灵可见——有感于白雪娟的绘画

绘画让心灵可见——有感于白雪娟的绘画

文/罗 菲

在数本巴掌大的笔记簿上,每页都画满了许多色彩绚丽的图形,它们看上去像是自然生长的某种痕迹。其中一本的封皮上写着:害怕醒来,醒来就不会做梦了。这位害怕从梦中醒来的人是云南女画家白雪娟,住在个旧,一座离越南仅200公里的中国南方小城,她在那里一所中学教书。可她最近几年的绘画一直围绕着北欧海岛的景象:廖无人烟,黑森林,流淌的冰河。

这缘于白雪娟2011年2月至4月期间在瑞典北欧水彩博物馆参与的驻地计划,在雪恩岛三个月的驻留期间,她经历北欧大地冰雪融化,从寒冬到初春的转变。整整三个月她几乎都在大西洋海边的小屋中度过,她写了两本日记,画了无数张水彩画,偶尔几次见见新朋友。她开始对北欧环境中天然的极简形式着迷。哪怕回到云南的大山里,雪恩岛的画面感仍然不断浮现在白雪娟的绘画里。我能感受到她画面里有来自北欧特有的透明感,无论是水彩还是油画,都画得很轻薄、松动。画面中的流动形态让人想起蒙克,只是白雪娟的画并没有令人绝望的幽暗意识,而是一种敞亮的流动的诗意。

英国艺术史学家迈克尔·苏立文先生把东西方文化交会称作自文艺复兴以来最重大的事件之一,16世纪至20世纪期间,中国、日本等亚洲文化与西方文化产生相互影响,不同的文化也对艺术家个人创作在形式语言、手段媒介、美学理念等方面形成影响。在今天,以驻地项目、国际交流协作项目为代表的跨文化交流中,艺术家的语言、表达方式和思考议题也呈现出更加全球化、更加密集的交融。只是对白雪娟而言,文化上的碰撞与交融是外在而具体的,她并没有把艺术当做文化研究一样对待。在艺术上,她跟随着自己的内心体验,像写日记一样持续记录心灵对生活、环境和自身感受产生的反馈轨迹。她的画面场景往往来自巡海、夜游或者漫步的时刻,那些与现实负担保持距离的时刻,那些默想的时刻,游离的时刻。游离,是心灵的一种呼吸方式,也是一种逃离方式。
白雪娟并不深入刻画具体的一片树叶或地面某块石头的肌理,她并不把世界看作稳定的物质,而是一系列流动的可呼吸的自在形态,它们看上去起起伏伏,朴素平常,却生长着诗意,一种心灵出游时的自在状态。

在那些“害怕醒来就不能做梦”的笔记簿里,显示出白雪娟在记录心灵呼吸与轨迹上更加无意识、更加自由的一面,而它们往往是白雪娟坐在办公室打发时间的时候产生的。与其说那些图形以纯粹色块、线条和运动来描绘自然生长的内心活力,不如说,心灵借着手由内而外地生长,在纸上、在焦虑现实的夹缝中,留下了自身呼吸的痕迹。这个时刻,绘画让心灵可见。

2017年4月11日夜于奥斯陆

拜访个旧白雪娟随笔

去蒙自的火车上列车员兜售的都是各类“小法宝”,能止牙龈出血还掰不断的牙刷,能验钞能剃猪毛能当电筒用的剃须机,能去皱纹抗衰老的糖果……反正多功能又廉价还能让人幸福满满,就对了。乘客们拆穿把戏、讨价还价,并为此买单。这又有什么关系,它至少让无聊的旅途增加了热烈的气氛,又让乘客觉得自己还挺聪明。在中国生活,每时每刻都充满了这类驳杂而多功能的期待,这种期待很现实,也很滑稽,只要它廉价,它“一拖三”就可以了。这种对生活的期待在越底层的地方越热烈也越具体,或许是因为人们希望通过某种小额付出,可以一劳永逸地解决一系列问题。而居住在那列火车所达终点站的画家白雪娟,她的画并没有丝毫表现出那种对生活抱有驳杂的、多功能的、廉价的“一拖三”的期待,而是从中离开(或浸入),真实面对并呈现自身内在的心灵状态。她的画和她这个人的单纯与孤寂,和个旧城的热闹与驳杂之间的对比,成为那次旅行难以忘却的印象。这也让人确信,一个单纯的事物要在复杂滑稽的现实中生长,若不是爱和相信,岂不是早就消散了吗。

2017-5-16

醒着做梦——白雪娟个展
WAKE UP DREAMING — Bai Xuejuan
策展人Curator: 王蓓Wang Bei
艺术总监 Art Director: 罗菲 Luo Fei
学术主持Academic Host :孙国娟 Sun Guojuan
开幕时间Opening:2017-5-27 20:00
展览时间 Duration : 2017-5-27 —2017-6-17
地址Address:
昆明市西山区西坝路101号,TCG诺地卡文化中心
TCG Nordica, Xiba Road 101#, Kunming

与玛丽安娜的诗

丹麦艺术家玛丽安娜根据我在挪威的行为作品写的诗,我根据英文翻译过来。我们一起在挪威度过美好的时光。感谢!

《写给罗菲的诗》
//玛丽安娜·若纽 (Marianne Rønnow / 丹麦)

极佳的内心之花,绽放
水中迷醉。红色、蓝色、白色
薄暮之际,雨夹雪
幽暗的酒在白净的脚上
洗濯与降服
深海问:我是谁。
我的双脚在你手中
天堂与人间
涓涓不息

Poem to Luo Fei. ‘ GREAT INNER BOUQUET . UNFOLDS / FASCINATED BY WATER . RED . BLUE . WHITE / TWILIGHT . RAINING SNOW . DARK WINE ON WHITE FEET . WASH . SURRENDER / SEA RINSE THE QUESTION . WHO AM I / MY FEET IN YOUR HANDS . HEAVEN AND EARTH . WATER CIRCLE ‘

然后是我回给她的诗:

《写给玛丽安娜·若纽》

你递给我一枚斑斓的石头
又交给她一片圆润的玻璃
你说:来——
我们相互馈赠
把记忆放进兜里

可我运气不好
什么也没找着
我邀请你站到海边的一块石头上
这是我给你的礼物——此时此刻
但你想要可以放进兜里的那种

你在石头上瞭望
等海浪馈赠一批贝壳和奇石

我忽然瞅见
一枚耀眼的
彩色丸子发髻
正从你兜里溜出

2017-4-27