一个展览生产年代的开始
——从2000—2010年的云南艺术现场说起
文：罗 菲
按：本文为昆明CGK当代美术馆“谱系+：1978年以来的云南油画”展撰写，收录于云南美术出版社出版同名画册中。
当我们以1978年作为时间节点来讨论艺术现象甚至艺术史的时候，意味着我们所要讨论和书写的艺术无法从同时代的国家叙事中剥离出来。从1978年改革开放的思想解放运动到市场开放，从加入世贸组织到举办奥运会，这些信手拈来的大事记提醒我们，描述当代中国的时候所要面对的一些基本视野，比如中国与世界的关系、世界与中国的关系，以及我们如何看待这两种关系。作为一个崭新世纪的最初十年，人们对未来，尤其是全球化和互联网赋予个体带来的变革能力，充满了前所未有的乐观情绪。尽管这十年也发生了9·11、非典、汶川地震、金融风暴等灾难，还有许多现实的不确定性，但总体而言，人们是乐观的，至少是乐于付诸行动的。而这十年里的艺术只是巨大洪流中的一些小小浪花，被我们拿来稍加描述。
在艺术界，对新世纪的乐观情绪在当时的大型展览命名上可见一斑。世纪之交1999年威尼斯双年展的主题为“全面开放”，2001年的主题为“人类平台”。在中国，2000年由侯翰如、清水敏男等国际策展人策划的“海上·上海：一种特殊的现代性”第三届上海双年展为人们带来艺术上的新鲜空气，这个展览也被视作中国官方接纳当代艺术的开始。在此之后，官方陆续成为一些重大展览项目的赞助人，如广州当代艺术三年展（2002）、北京国际美术双年展（2003），并在第50届威尼斯双年展（2003）上首次建立中国馆。越来越多的通过国家资本以及民间资本运营的大项目在一线城市持续发生，北京、上海也很快成为全球另一个活力充沛、极具潜力的艺术中心。在像昆明这样的非中心城市，大蛋糕并没有像一线城市那样显眼，人们以另一种面貌表现出对未来的乐观。相比中心城市的大型活动，地方的艺术现场显得更加微观、草根，却也见微知著。
新世纪伊始，那些在上世纪90年代获得成功的艺术家开始在国内发挥出影响力，首先是通过市场成功让公众和媒体产生对当代艺术的认同甚至崇拜，这类艺术家被视作时尚先锋的弄潮儿。然后是一些波普化的肖像画成为首先被模仿的风格，画家乃至艺术学生都在寻找属于自己的某个形象（或称“个人图式”）进行批量生产，这很大程度上受到90年代部分绘画潮流的影响。还有一些具有活动能力的艺术家开始把国际经验和号召力带回到自己的家乡。2001年，叶永青、唐志冈等艺术家在昆明西坝路101号创建了创库艺术主题社区，苏新宏、刘建华、李季、孙国娟、武俊、段玉海、胡俊等画家很快入驻，这在当时可以说是具有标志性的事件——中国最早的艺术家自营空间及社区。尽管它在今天看来简直太小太简陋，却也容纳了三十余位艺术家工作室、四五家画廊、文化中心、咖啡厅、羽毛球场、几家餐馆，几乎是后来各类艺术园区的雏形——一种艺术园区的测试版，只是这个测试版从未升级过。在此之前，昆明城市里的艺术文化活动除了官方美术馆的展览，1999年成立的上河会馆和T咖啡画廊的活动，没有太多选择，也并不集中。因此，这个loft风格的工业气质与代表先锋时尚的现代艺术还是吸引了众多市民和媒体慕名而来，各类精彩的文化艺术活动几乎每周都在发生。艺术家们也抱着对公众可能产生积极影响的姿态在这里工作。在那里，艺术家们创作、接待、展示、交流。创始人叶永青的初衷是，通过艺术文化的生产力，连接家乡与世界，因着这样一个艺术区，可以延长城市的夜生活。
创库首展邀请了当时中国艺术界的明星艺术家到场，主题是“男孩女孩”。显然，组织者想强调这个社区代表着这座城市乃至这个年代最有活力的文化基因，尽管参展和入驻创库的艺术家主要都是中年男性。值得注意的是，创建昆明创库的艺术家主要生于上世纪50和60年代，但却为云南70后一代集体登场提供了恰当的平台。
“体检”（2002）、“羊来了”（2002）等展览汇聚了当时非常有活力的青年人，如薛滔、和嘉、史晶、和丽斌、杨文萍、张琼飞、尹雁华、赵磊明等青年画家，大量装置、观念摄影和行为作品在展览中出现。随后，70后艺术家群体前往上海、北京寻求展览机会。薛滔、和嘉、张晋熙等艺术家于2005年在北京索家村建立了属于云南青年艺术家群体的候鸟天空艺术空间，也举办过两次展览，遗憾刚持续半年，艺术区就面临拆除。这些年，艺术区大起大落的例子并不鲜见，昆明创库在2008年与厂方的首次合约到期到之后也总是传出即将拆迁或关闭的传闻。
创库的成立为本地艺术的发生，尤其是实验艺术和国际交流提供了可能，这些展览空间主要是艺术家自营空间上河车间（2001-2005）、来自北欧的TCG诺地卡文化中心（2002年至今）、源生坊画廊（2006年至今）、井品画廊（2001-2011）、九章画廊（2003-2009）等。前两家机构的前身分别是上河会馆和T咖啡画廊，迁入创库后易名。在创库成立最初几年，许多具有国际视野的展览让本地观众十分激动，尤其是国际艺术家们对材料、当下视觉经验以及文化差异的敏锐，这很大程度上启发了本地艺术家们。那种来自多元媒介、文化理论、性别议题、环境议题、全球化、在地性等全球当代艺术的主题和方式成为一些艺术家思考的内容。比如本地女性艺术家群体，常常受邀参与TCG诺地卡的国际交流项目，如“航海日志”（2002）、“糖和盐”（2003），她们也常常自发组织女性艺术展，她们在项目中创作了许多材料实验的作品，如孙国娟、雷燕、张琼飞、苏亚碧、白雪娟、王钰清等。直到今天，云南持续创作装置的艺术家普遍都是在那段时期产生的。对于创库最初成立那几年，最重要的价值在于，艺术家、文化人在这座城市终于有一个地方可以聚在一起，文艺圈的交流和国际性变得常态化。
2004年前后，已经被国际市场和展览平台接受的艺术家主要在外地发展，或许正是因为这样一种频繁离开又回来的关系，他们获得了观察自己地域身份的眼光。这段时期有一系列发生在别处的基于地方意识的群展，如“缘分天空”（2003深圳）、“共享之土”（2006南京）、“从西南出发”（2007广州）、“出云南记”（2010北京），这些展览试图去描述一个全球流动语境下的云南经验，一种他者化或者自我他者化的叙述。另一个以云南艺术家为主的展览被命名为“中国当代艺术的身份与转化”，于2007年由瑞典策展人Agneta von Zeipel和Asa Herrgard策划，在瑞典包胡斯兰美术馆（Bohuslan’s Museum）、卡尔玛城堡(Karma Castle)等地巡展。同时期在欧洲巡展的“中国电站”(China Power Station)由汉斯·奥布里斯特（Hans Ulrich Obrist）策划，主要是来自北上广的新兴艺术家（云南只有薛滔参展，因为那时他刚好在北京）。对国际策展人而言，无论是北上广还是云南，来自这里的艺术都自然被称作“中国当代艺术”，地域身份只是一个相对的问题。
在云南本地，一部分70、80后艺术家们开始积极组织各类艺术活动，艺术家自我组织形成群落的“创库模式”也启发了很多青年艺术家，艺术家们纷纷在城市里寻找闲置厂房建立工作室和展览空间。位于滇缅大道旁轴承厂内的实域艺术空间（ALAB Art Space）是创库之后随即成立的另一个艺术家自营空间（2003-2010），由70后艺术家向卫星等人创建，主要关注实验艺术。2003年初实域空间与创库上河车间联合举办“影子——新媒体艺术展”，由云南、贵州、重庆三地70后的艺术家参展，这也是云南首个以新媒体命名的展览。随后是“放大：实验艺术现场”（2003）和“看图说话：新媒体艺术展”（2004）。实域空间在2005至2006年间与丽江工作室联合举办的“江湖”系列实验艺术活动更是令其备受广泛关注，这是一系列在城市公共空间、艺术空间、学校和酒吧等地展出的实验项目，吸引了众多国际艺术家和云南之外的艺术家前来参与。这类实验项目为青年艺术家、策展人积累了丰富的社会实践和对外交流经验。同时期的其他实验项目还有薛滔发起的始于2003年的“艺术家与昆明合影”计划，兰庆星发起的“合订本”艺术家书籍出版计划（2006），和丽斌策划的“在云上”行为艺术节（2009），这些活动从发起至今几乎每年都在持续发生，成为游走在空间之外的艺术家自我组织的另类形式。
更多的艺术社区和空间主要建于2006年以后，有东风汽车厂艺术区（2006-2008）、明日城市艺术区（2006至今）、麻园艺术合作社（2007-2009）、虹山艺术高地（2007至今）、西苑茶城艺术区（2009至今）、金鼎1919艺术区（2010至今）、翠湖会（2006-2009）、文达画廊（2008至今）、雪茄画廊（2008至今）、99艺术空间（2009至今）等等。还有一部分是艺术活动发生较为频繁的替代空间，如丽江工作室的实验项目、驻地项目以及943小组的展览，这些活动主要发生在园西路、翠湖片区的居民楼、会所、酒吧等地。这样，在新世纪的最初十年，昆明逐渐形成以创库为代表的多中心、多层次的艺术社区并存的格局。
在昆明的艺术区之外，丽江工作室主持过一些实验性的艺术项目，对云南实验艺术和国际交流产生过不小影响。丽江工作室最早在2005至2006年参与支持云南艺术家在昆明发起的“江湖”艺术项目，随后工作重心放到丽江，做国际驻地计划，邀请国际艺术家与当地村民和文化人互动合作。其中与绘画有关的项目是一个由李丽莎策划的壁画项目（2008-2010），他们邀请国内外的艺术家到拉市海吉祥村在农户家的外墙上作画，这个项目重点在于考察和介入乡村公共空间里的图像争夺。
随着自营空间的增长，展览活动变得比之前丰富很多，一些艺术家也开始成为展览组织人、策展人或项目发起人，艺术家的社会属性得到加强。不少艺术家也都开始了自己的个展，或参加各式各样的群展，大部分群体展览主要是基于交流与实验性质，这段时期艺术家普遍积累了丰富的展览经验，这在2000年之前是没有的。活跃的展览生产也逐渐改变并丰富了人们对艺术的体验方式和判断标尺。
在活跃的实验艺术和受人追捧的潮流之外，另一个绘画现象发生在2008年之后，也就是国际金融风暴之后，风景绘画成为众多本地画家和市场的钟爱。这很大程度上与云南上世纪70年代以来的风景写生传统有关，不少画家都受益于70年代的风景写生教育。80年代、90年代，人们把绘画的关注点更多放在了个人风格、思想和社会议题上，风景写生在这段时期不再是重点，直到2000年代又逐渐恢复。一些画家同时推进风景写生和当代艺术创作，比如唐志冈同时创作著名的“儿童会议”也同时画风景写生。在他看来，风景写生中的色彩运用能对他的创作产生积极影响。他和苏新宏、刘亚伟、金志强等艺术家在2003年就在滇池边发起过“风景大家画”活动，上百位画家和市民参与了这个活动。在云南艺术学院，一些青年画家从当代图像和个人视角来观看和描绘碎片化的风景，如苏捷、苏家喜、苏家寿、常雄等。云南大学那边，毛旭辉、陈群杰等艺术家也把圭山写生当做教学体系里的重要部分，这正是毛旭辉、张晓刚这代画家在上世纪80年代成长起来的地方，如今他们让那些来自云南大山里的孩子画他们最熟悉的生活场景，忠实于自己的生活，而不是跟随潮流画那些“流行符号”，通过风景写生唤起一种对乡村的陌生意识。这里也诞生了新一代的画家，如陶发、李瑞、苏斌、马丹、荀贵品、刘瑜等。从积极的角度看，风景绘画一定程度上反映出艺术家们尝试通过写生来克服那种泛滥的过度观念化、图像化的绘画问题。
这样，我们可以归纳2000年至2010年期间，云南本地艺术现场发生着三个方面的重要转变。第一个是展览生产从官方美术馆向民间艺术空间和公共空间的转变。2000年之前，本地展览主要发生在官方展览空间，数量稀少。创库之后，大量民间艺术空间、替代空间、公共空间成为展览的发生地。一些新兴的艺术赞助人出现，丰富了艺术发生的场所。这一时期，展览生产被艺术家、策展人等民间力量激发出来，艺术家的自我组织、策展实践极为活跃，做展览成为艺术家们聚集交流的方式和寻找机会的策略。这也是整个时期艺术界的乐观情绪最主要的表现形式。活跃的展览生产也丰富了艺术体验与判断的标尺。
第二个是知识获取方式从学院师承向基于资讯和展览经验的艺术世界整体视野的转变。在如此纷繁鲜活的艺术现场，学院里传统的师承关系不再是影响青年学生和艺术家的唯一因素，人们通过网络、出版物和亲身参与来认识外界，人们能够借助新兴科技主动与各地群体互动甚至形成一些群体，一起做展览。年轻人常常通过参与协助那些活跃在艺术现场的老师，来获得最直接的艺术经验和开阔的视野。那是被滋养在文化艺术现场成长起来的一群人。直到2010年，云南艺术学院和云大艺术与设计学院陆续搬到呈贡大学城之后，城市格局也随之发生了变化，艺术学生不再是主城区艺术活动的主要受众群。
第三个是绘画领域从形式风格向图式化表达的转变。这个变化主要是受到市场和媒体的影响，这个时期画家们普遍尝试寻找某种“个人图式”。虽然画家发展“个人图式”在上世纪90年代就开始了，但2000年之后变得十分普遍，从青年画家到学生都在寻找类似的办法。这十年或被理解为一种“换位思考”的一段时期，画家们曾经所讨论的有关绘画的问题被新问题所取代。形式风格范畴内讨论的笔触、形状、色彩等问题被绘画之外的问题替代，比如在图像生产的年代如何画画，如何获得国际展览机会，如何拥有属于自己的空间。艺术家要走出去比待在工作室更重要。这种问题视角的转换在这十年特别明显，它扩大了人们思考问题的范围。这既有积极的因素，也有消极的因素。积极影响在于，人们了解到艺术的有效性与社会影响有着密切的关系。在自媒体尚未出现的年代，获得大众媒体的关注，获得被公开讨论的机会，几乎成为艺术家走向成功的第一步。这十年，人们似乎可以通过努力、冒险和投机来建立一些基础，无论是知名度还是经济基础。思考绘画以及艺术的框架也发生了变化，人们从图像观念、文化理论、国际视野等更加开阔的角度来考虑手里的事情。消极之处在于，对艺术尤其是对绘画而言，上述问题是否构成真正的问题？是否真的那么迫切，还是它只是一个不得不参与的潮流？ 可能因人而异，见仁见智。
这些转变与潮流并不一定就必然代表着某种正确的走向，尽管这段经历已经离我们有十年二十年之久，但我们对历史的判断仍然需要一段时间沉淀。而1978年这种时间节点的设定，也反映出中国当代艺术并没有像西方那样有一个独立且完整的前现代、现代和后现代的线性发展逻辑。中国的现代性进程和许多非西方世界一样，处于与自身传统、当下处境的断裂、碰撞和交融之中。个人也正是在这样的处境中寻求机会。
有一点是肯定的，那就是我们在上世纪90年代甚至80年代关注的问题，在2000年以后，讨论问题的框架和视野都变了。这种变化让我们不能简单去讨论一幅油画好或者不好，这种变化让我们意识到讨论任何事物都需要一个范围，推动任何事情都需要一个有利的时机。这种视野和框架的变化让艺术事件变得可以操控，也让艺术变得更加难以被把握。
最后我们可以说，2000—2010年间云南艺术状况区别于之前的特征在于展览生产成为了重心，艺术家与公众、社会和市场发生着更加密切的联系。尽管人们模仿追随着某些流行的艺术样式，也总是面临诸多的不确定性，但是人们普遍乐观，善于行动。人们渴望表达、交流，人们善于寻找机会。人们获取知识的方式变得开放，现场经验变得丰富，国际视野变得越加常态化。这些现象深刻影响到本地艺术关系的扩展，来自历史的、当下的、全球的、地方的、市场的、文化经验的以及各类媒介探索的复杂因素交糅在一起，形成民间各类空间、各类艺术多元生长的活跃景象。
2019年8月4日于曼谷
English edition on CGK’s website: The Beginning of the Age of Exhibition Production: Thoughts Starting with the Yunnan Art Scene from 2000 to 2010