二、 自己和自己说悄悄话：作为艺术家的刘丽芬
文/罗菲
时间：2015年2月11日下午
地点：昆明金鼎山北路苔画廊
刘丽芬Liu Lifen 像乌鸦致敬 Salute to Crow 纸本彩墨 Ink on paper 57x76cm 2013
1、学艺的经历
罗菲：你大学时候学的是国画。
刘丽芬：对，国画相关的都学，但我其实不会画国画。
罗菲：你早期的绘画有云南重彩手法和风格，近几年已经完全脱离了。
刘丽芬：对。
罗菲：你画的人物形象好些都是脸尖尖的，长脖子。
刘丽芬：这跟莫迪尼阿尼很有关系，上学那会儿狂热地喜欢他的作品。毕业创作受了很多影响，但这批作品基本已不在我手上了，那是我人生中的第一笔“巨款”。
罗菲：2013年的这一批画中有鸟、鹤和植物，鸟的眼睛朝上，在传统中国画里有经典的八大画的鸟，那种愤世嫉俗的翻白眼。相比而言，你的显得更加孤傲，同时睡意朦胧。你画鸟的时候有考虑到八大吗？
刘丽芬：那段时间我在研究八大的乌鸦，那种黑色它真的太美了，黑得很专注，很神圣。Google上搜到很多关于乌鸦的各种传说。
刘丽芬Liu Lifen 隐仙 Hidden Fair 纸本丙烯水彩 Acylic & Watercolor on Paper 90x150cm 2013
2，形象、色彩与材料
罗菲：你的画中反复出现鹤的形象，它是怎么来的？
刘丽芬：六年前，一位瑞典夫人告诫我：漂亮的鹅毛笔不是用来看的，它的功能是书写。于是我自省，也自问，画了好几张羽毛在脱落的肖像。那时与石志洁合作了《第一眼野地》实验服装秀，想象中的野地有晨雾，有鹤。于是开始在画纸、服装上和大大小小的鹤对话。
罗菲：我看到你这张《隐仙》里有蛇的形象。
刘丽芬：有时候是不小心滴了其他颜色或画不好，我就顺势加一个东西，就像之前教孩子们画画时不用橡皮擦，将错就错，就错发挥。这张画最后就有了蛇。
罗菲：最近又有了蝴蝶的形象。
刘丽芬：我对蝴蝶和昆虫标本特别感兴趣，因为去年夏天在斯德哥尔摩被蚊子咬了两口，那种毒液的扩散能力让我一个云南人无法相信，眼睛肿得好几天出不了门。翅膀带来的那种仙气令人着迷，我曾收到一个姐姐的晚安祝福语：“愿鸟语花香的梦里有仙女飞过”，内心优美雅致的人才敢用的词，多好呀！
罗菲：最近这批画作色彩都特别强烈。
刘丽芬：彩色这批主要是2012至2013年间在苏黎世的时候画的，用的是当地大幅的水彩纸和液体丙烯。当时我在当地最大的一间花店兼职，作为交换，我工作室一直有一桌子奇花异草在绽放，鲜艳的色彩和屋外持续半年的漫天飞雪有些较劲。 这段时间感觉是在冬眠，只想画画。有时候在巨大空洞的工作室里就看着罂粟花绽放，那是一瞬间的事，很震撼。商店找到的矿物质颜料和特殊的液体丙烯很完美的记录了这些色彩，和早期用墨做底色的那些作品截然不一样。
刘丽芬Liu Lifen 距离No.1 Distance No.1 纸本丙烯Acylic ink on paper 300x150cm 2013
罗菲：你的画和你曾在瑞典的生活有关系吗？
刘丽芬：非常有关系，自然给我的触动是非常强烈的。连续好几个月的早晨我在冰冷的海水里拍摄水和身体和阳光的关系，对着海画海浪波动的一根根线条。我每天去工作室要走一个小时的路，路上就看每家花园里的植物的细微变化，留意到一片落叶给你的感动，春天哪种花先开放……大自然的一点点变化我都会留意到，心情哗一下打开了。游走在漆黑的深夜里, 路灯下那些还挂在枝条上的树叶特别耀眼。大雪天路灯下真的有鹅毛大雪飘下来，一切都很神奇。
罗菲：我看到在马尔默的一间教堂的主墙上有一幅你的画。
刘丽芬：对，那和我最早去瑞典的经历有关。上学时能有机会出国，感恩邀请我的那个学校而送给他们的。圣经里提到“活水”，我想“活水”应该怎么表达呢，就画了一组五幅有蓝绿色水源的野地，它们可以随意组合，放哪里都可以。后来杨瀚松(Janeric Johanson)安排教堂每年夏天都挂这组画，组成十字的形式。
刘丽芬Liu Lifen 一转眼 That Time 布面综合材料Mixed Media on Canvas 150x90cm 2008
罗菲：你的绘画很多都是在纸上完成的。
刘丽芬：我画画都是阶段性的，有完整的时间才画画。异地创作，我也要考虑可以做什么，带什么回家。我也画了好多张油画，但看上去硬硬的，老是不断地改，纸上作品画什么样就什么样了，没法改。尤其后面在透明丝绸上画的一些作品，每一笔都看得清清楚楚。布面丙烯我也画了一堆。
有一段时间我在浴缸里造纸，把收集的陌生人头发揉合在纸浆里，每天只能做两张，做了好几个月，最后根据纸张肌理画小说里的那些情爱关系。有个夏天我和瑞士艺术家娜塔莉（Nathalie Bissig）在昆明拍了很多视频，我们互换男女角色的那种，有种雌雄同体的感觉。甚至有的时候觉得男性是比女性更需要被呵护的。我俩后来在瑞士也一起合作，但因为地域转换，两人情绪都比较低落。正好朋友送了一大捆画纸，我们涂鸦似的信手画男女关系和跟性有关的画面，画完后哈哈大笑。
纸本作品其实有很多没画完的，因为画画的时间不完整，很多开了头就搁置了。很多小画反而更完整，随身携带，有空就接上。有一些画是不确定的画面，没有明确的形象和内容，但也真实的记录了我的迷茫。有些是臆想的场景，一个人的时候我有很强烈的预感，第二个甚至第三个人在我周围的存在，感觉有人在某个角落安静地看着我，很奇怪。
刘丽芬Liu Lifen 耳朵上插根草的男孩 Boy with Grass on Ear 纸本绘画 Chinese Clour on Paper 67x113cm 2008
3，两个梦
罗菲：在你的画作里，可以感受到孤独、挣扎，还有的疏离状态。你是把植物或动物的形象转换成你自己吗？
刘丽芬：对我而言，绘画是一个日记，图形日记，是我自己和自己说的悄悄话。画画的时间特别珍贵，我还是愿意回到个人内心，不闻现实不意味屏蔽，保留内心。
罗菲：你的画跟你自己的人生经历和内心状态有直接的关系。
刘丽芬：早期的每张画都是我内心的原型，都是一个故事。包括我和人的距离感，自我封闭的状态，还有的是画我的梦。我小时候老重复做一个梦，梦见一个小男孩在蚕豆田里，耳朵上插着一根草，或者嘴上叼着一根草看着我笑。另外一个梦是顺着我家屋子墙根走的时候，一条蛇从天上哗一下子掉下来，砸在我面前，然后嗖地一下跑掉了。两个梦一直到我十八九岁才没有做。我不知道是我小时候身体不好还是其他什么原因，记忆中是空白的。
罗菲：可以理解为与生俱来的恐惧吗？
刘丽芬：不知道，恐惧感总是有的，多一点少一点总伴随着。工作以后我是很享受独处的一个人，能自己和自己玩得特别高兴，高兴了想找人分享，但说不清楚那种高兴是孤独还是恐惧。
罗菲：你刚才提到你感觉到一直有人在看着你，我们是否也可以把你的画作理解为，你通过绘画，自己一直在看着自己。
刘丽芬：对，有可能。读过一句话：“绘画就像奇迹一样，感动我，哪怕这份感动就是一秒钟”，就像病人自己才知道哪里疼痛。
罗菲：作为艺术家，你觉得你的艺术创作是加深了你的孤独或恐惧，还是极大地缓解或治愈了这种内在情绪？
刘丽芬 ：有段时间是在记录这种内在情绪，比如羽毛脱落的那些肖像，治愈效果显著，哈哈。我总有一份画画以外的工作，工作带给我的恐惧要更多些。不过我自救能力算还行，不喜欢掉在深渊的那种感觉 ，现在创作动机没有或很小。
刘丽芬《屋顶之约》个展海报
4，屋顶之约
罗菲：你对即将举办的个展有什么想法吗？
刘丽芬：不知道，正如开始说到，我做别人展览的时候能梳理得很清晰，到自己展览的时候就完全混乱了。对于作品我一直没有太多想法，想到哪画到那。我觉得就把那种感觉画出来就好了。
罗菲：你把自己这些年来工作室的不断搬迁称作“屋顶之约”，因为每个地方都很短暂，艺术家有时像当代的游牧民族一样，不断迁徙，为了寻找适合自己地方。或者更准确地说是艺术家在寻找愿意与自己“立约”的人或对象。因此我理解，“屋顶之约”是基于理想的面向天空之约，是不断漂移地对某种关系的寻求，是对某种永恒关系的期待。你认为自己是在与谁（或什么）相约，又是怎样的约呢？
刘丽芬：很偶然看到过去十年间陆续更换的工作室都在屋顶或是平房里。无一例外的是有足够的阳光，我应该是和阳光相约吧。屋顶的开阔感想象起来很浪漫，也很坚固。
罗菲：你认为你的画善意吗？
刘丽芬：看怎么解读吧。有段时间我觉得颜色太美，画画的动机不在了。有时候又固执地觉得画面邪恶。画了喜欢的就留下了，不喜欢的剪成剪纸或拿来写信了。我固执地爱着一些仅只漂亮和仅只有纪念意义的东西，每个物品都有其存在的理由和价值。