登梯,脚踏实地——从“盲点”看罗菲其人

Anders-Gustafsson登梯,脚踏实地
——从“盲点”看罗菲其人

文/安德士·古斯塔夫松[瑞典]
TCG诺地卡文化中心前任项目总监

我曾见一人登梯,吾友罗菲,他是一名艺术家。

那是在TCG诺地卡一场名为“盲点”的行为艺术表演。他试图将一张纸平稳地放在自己脸上,脸朝天,仅用自己的舌头顶着纸。他的目标是天花板上炽烈的聚光灯。而那一张纸,像是他和聚光灯之间的一层薄纱。纸一再从他脸上滑落,掉在地上,而他也总会将其拾起,重新开始。这似乎是毫无意义的举动。

最后他还是努力到达了聚光灯处。在地上还有一张纸,他在上面不停写着一个字——“光”。突然之间,他的表演变得迷人起来,就像一个没有交代结局的小说。

我曾见一人登梯,吾友罗菲,他是一个思想者。

“盲点”可作为一个比喻:人类对知识、启蒙和确据的寻求。于此,我与罗菲感同身受。2005年我第一次来中国,当时我希望自己可以结识一名中国知识分子做朋友。我希望对艺术、文化和历史有更多的了解。罗菲即是我要找的人。

听人说他有次参加了一个在线的论坛讨论,大家围绕讨论的议题有艺术,以及现代社会的不同方面云云。不久之后,这组人决定见面讨论。人们见到罗菲时,笑了:“我们都以为您老五十多了!”

在一次与罗菲的交谈之后,我也有这样的想法。他通晓现代艺术、哲学、历史、科技,在大理和达利之间切换自如,对20世纪欧洲历史也一如对中国历朝历代那样了如指掌。

在与加里森的采访中罗菲引用了一名批评家的话说,如果你是一名有宗教背景的艺术家,要么你无法成为一名虔诚的信徒,要么成为一名糟糕的艺术家。我也赞同这两者之间有与生俱来的张力。一些宗教人士往往会宣扬某些“真理”,他们泾渭分明,你丝毫不能越界。而现代艺术家则多进行探讨,经常的越位也就在所难免。很少有人将二者很好地结合起来。

但先锋派往往直面现代社会的痼疾,宗教为什么就不可以呢?难道这不正是全世界全社会所争论的中心吗?

你会发现很多重要的中国当代艺术家都在探讨宗教。其中的两个例子就是高氏兄弟的《枪决基督》,以及王庆松对佛教造像的运用,他们在最近的中国当代艺术学刊《艺术》中被广泛探讨。

在罗菲的“盲点”中,我看到了他在这一传统中的努力。他使用看似浅显的手法作为入口,来提出非常棘手的问题,他揭示出这些问题其实比我们看到的更加复杂,且层次丰富。

我曾见一人登梯,吾友罗菲,他是一个懂笑的人。

“盲点”有一种让人感到焦灼的幽默。艺术家似乎邀请我们笑,因为整个行为的始末都有滑稽的元素。起初,有些荒诞,但当我意识到这一表演促使我思考自己的生命时,我竟被自己的笑声呛了一下。

我曾见一人登梯,吾友罗菲,他是一名“主锋”理想主义者。

2012年秋,我给罗菲发过《亚太艺术》的一条链接。侯瀚如撰文说需要开辟“第三条道路”,“介于上世纪国家主导模式与今天资本主义主导模式之间的一个体系”。

本书中薛滔在与罗菲的对话中提出了部分云南艺术家的“非流”状态,他说他们既不是主流,也不是非主流。我想提出一个“主锋”(main-garde)的说法,因为他们既不是主流,也不是先锋。云南在地理上和经济上都处于中国边疆,这也为“主锋”开辟了空间。除了玩文字游戏之外,可以想想“锋”与“防”的谐音和意思。防什么呢?

要知道,那些自诩先锋派的人是来自于19世纪巴黎的艺术家和作家,他们主动选择被既定的沙龙和艺术机构拒绝或忽视。可以说这与1979年在北京成立的星星画会相似,先锋派是从局外人的角度来进行界定。

一些艺术史学家甚至说先锋这一概念是由市场推动的结果,甚至推得恰到好处。然而这使得人们继续使用先锋派这一概念本身失去了意义。德国艺术历史学家本雅明·布赫洛谈到了“制定新的战略来中和并抵御”占据支配地位的正统文化产业的观念。

这为小规模的非营利艺术空间和艺术社区开辟了空间,但可能不是“先锋”而是“主锋”。不是抵御艺术品的买卖,因为艺术家也要谋生;而是防范猖獗的商业主义和盲目的模仿。在这种背景之下,我对大家可以在本书中读到的“江湖”系列、TCG诺地卡文化中心以及罗菲本人,做出如此定位。

在艺术界,已经有很多人和画廊对艺术品的各类价格了然于胸,然而对其价值却毫无所知。我认为罗菲等艺术家开辟了一种区别于资本主导模式或国家主导模式的可能性,这种“主锋”实践可以成为侯瀚如“第三条道路”的范例。

我曾见一人登梯,吾友罗菲,他是一个谦卑的人。

我发现在那些最好的采访者身上都有一些共同的品质,学识尽管很重要,但这尚不足够。你有时会发现在一些西方记者身上,他们的自我往往会让他们想要描述或探讨的人或主题变得模糊,因此谦卑是必须的。我看到罗菲具备这样的品质。你发现即便身为艺术画册、展览文字、评论的撰稿人,活跃于艺术界,可他常常退居次位。这种谦逊的品格往往帮助他将自己书写的人物挖掘出来。

这也将我们带回到他的行为艺术“盲点”。在我的解读中,“盲点”以谦卑和警示结束。罗菲到达聚光灯处之后反复写下的“光”字,最终将整张纸遮满变黑。似乎在说:即便你以为自己找到了光——或正因为此——你将可能要在黑暗中笨拙地摸索。双眼被灼瞎,或是因为光,或是自我,或是其他。这就是你的盲点。

尽管有这些危险,人的责任还是要继续攀登。罗菲以自己的方式践行——登梯:坚定不移,脚踏实地。

翻译:肖笛鸣

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *