艺术何为

一个展览前前后后忙乎完,最后撤展,把挂了一个多月的装置作品件件取下,剪掉鱼线、铁丝、疙瘩,像为新人卸妆,从仪式回到生活。以致人们会难以辨认,这堆乱七八糟的东西居然是艺术品。

S感叹道,反正最后都要撤下来,那一开始为何要辛苦策划,兴师动众搞艺术搞展览呢?是啊,早知如此,何必当初!

当然,如果作品卖掉,或许不至于如此尴尬。或者实验艺术有美术馆或基金会系统的良性推动支持,也不至于赔本。但也不一定,也有艺术家卖得挺好,或者生活并不指望艺术养着,最后也不满足的,因为他还没有进入所谓的美术史。

然而进一步想,进入美术史又如何?就像黄永砯在80年代丢进洗衣机的两本中西方美术史,搅拌不过2分钟,留下一堆纸浆,混沌的物质。这就是历史的结局吗?现实如果只是一场偶然、运动、演变、博弈,最后不免一堆浆糊。因此现实的后面一定有另一层含义,而我们对那层含义体会的多少,是体会到碎片或整体面貌,都决定了我们在现实中的生活样式,创作样式。这是人与万物的区别。

这值得每个艺术工作者深思,否则创作和展示就成了捕风一场。艺术的意义是什么?艺术工作者的工作如何实现这些意义?

微博上我转述了一位批评家的话,她说:艺术家不是为了生产而生产,不是为了一个机制而生产并心甘情愿地被这个系统的喜好和沉浮所牵引,也不是为了迎合一种批评话语而生产和工作。而后空气先生回应:艺术家也不是为了自己生产和工作,艺术家是被上帝选中为世界制造幻想和惊奇的人。

在这个麻木和疲软的现实里,我们需要艺术为我们带来惊喜,我们需要用艺术的方式创造各种别样的解决方案,使生活丰富。但我觉得艺术不是春晚里的魔术表演,或高档美容美发服务,或者一种令人亢奋并感到幸福的药剂,尽管艺术很大程度上具有医治和安慰的作用。但如果我们诚实地查看病痛与罪恶的人与现实,艺术还必须勇敢起来,锋锐起来,言说真理与希望。我不是说艺术家是完全掌握真理并永远满怀希望的人(世上没有这样的人),艺术家心中必须有真理和希望(哪怕一生都在追求的路上)。同时艺术家需要贡献自己在追求真理和希望路上所经历的软弱、破碎、怀疑、痛苦和黑暗。这是艺术家必须拥有的一种真诚品格。

因此可以说,艺术家是一群有特别恩赐和呼召的人,艺术家除了创造幻想和惊奇,还要尖锐地指出现实盲区里的问题。如果能行,还应该呈现真理与希望。这两方面都需要创造独特的形式来表达,许多时候我们善于创造前者,对于真理和希望表达得很概念化,因为我们实在不熟悉。这也是当代艺术的硬伤所在:批评有余,美善不足;感伤有余,信心不足;咒诅有余,赞美不足;痛苦有余,盼望不足;学术有余,真理不足……

但艺术家也是普通人,正如每个人也一样被上帝选中去扫街、教书、煮饭、结婚、写作、打杂、经商、从政、做小买卖……其实每一个工作都可以充满幻想与惊奇。C.S.路易斯在《荣耀的重负》里写道:不存在普通人,我们嬉笑、共事、结婚、冷落、剥削的对象都是不朽的人。他背后的含义是说,人都是按上帝形象样式创造的,具有上帝不朽的神性,只是我们把那不朽的美善蒙蔽拒绝,却把必朽坏的装在我们的心里。

这是一些值得我们深思一生的问题,但不是把思考或怀疑当作我们的永恒状态,否则我们就成了一尊雕塑(思想者)。既然是人,当真理出现,我们就需要迈出“信心的一跃”,勇敢地进入信仰的生命。

=======

最后广告一下,后天(周六)晚上8点诺地卡即将开的两个展览,一个是创库火灾中英勇救火的美国人加里森的个展“细胞的渴望”,一个是年轻人柯义的“童话”(在二楼空间)。他们两个以各自不同的视野来看待我们所处的城市和世界,非常棒的作品,相信大家会喜欢。邀请大家参加开幕式!

最后说,艺术的意义不在思考中完善,而是在创作、观看、参与艺术品的过程中显影出来。欢迎你的到来!

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *