当代艺术中的终极之问

老茶馆不知从哪天开始的,我们的新闻中,基本只有两件大事,一是战乱,二是以地震为主的自然灾害。不是这里又乱了,就是那里又震了,几乎每两周一次六级以上大地震(凭直觉判断)。当然,天灾人祸向来是媒体的G点,这些专题新闻在很大程度上取代了人们从前对肥皂剧的兴趣,并且,人们对灾难报道的口味越来越重,味精分量与死亡人数息息相关。欣赏时间也越来越短,一个灾难如果连续报道两周甚至更长时间,基本就比较麻木和反感了。这样一种新闻频道培养起来的认知方式也改变了人们的社交方式,记得小时候四川许多小地方的茶馆是谈论时政和收获小道消息的重要场所,好些老头子拧着菜篮子端着一杯盖碗茶就开始讲,我一边在旁边画速写,一边饶有兴趣地听那些老头子谈时政,讲起叶利钦来那简直就是自家屋里的事。甚至,就连在茅厕也能听到一些很有见地的看法。但今天人们不再去到茶馆或茅厕收获市井的政治轶事,而是在电视上各个“专家门诊”里了解自己和这个世界的现况和未来。因为这个时代的专家比老百姓更体贴人性,他们说,那么多灾难都是——正常的,正常的。

节目主持人如果说我们的新闻在报道西方如何干预他国主权基本是基于阴谋论的调子,那我们在报道如此频繁的地震的时候就缺乏像报道西方势力那样老谋深算,明显缺乏对某种潜在力量的警惕,缺乏一种整体的彼此关联的危机感,缺乏对某个时刻的紧迫感。由于缺乏像阴谋论那样让人警醒的末世论的支撑,所以天灾也是一种人祸。

这让我想起去年下半年的两个艺术展(两件作品),一个是9月在北京中国美术馆展出的刘亚明的呕心巨制《通向众冥的自由之路》,一个是10月王劲松在上海展出的摄影装置《天问》。它们都指向了某种特地的灾难,或者是自然界的,或者是人性深处的,它们强烈地表达了人类共同的无助与危机。

《通向众冥的自由之路》是一幅长16米,高2.8米的巨幅油画,画家通过传统现实主义手法来呈现史诗般的宏大叙事,表现灾难来临时刻众生逃亡的惊慌和恐惧。画面触目惊心,遮天蔽日、阴云密布的灰暗背景中,成百上千的各色男女,惊恐地从画面深处如逃难般扑面而来,他们有的相互搀扶,有的高举双手仿佛在向上苍祈求,有的在尽力呼喊,有的在默默祷告。这一象征性的、超现象的寓言式的图景,让人思潮起伏。让人颇感意外的是,就在这幅巨作进入创作的第二个年头,在艺术家的四川老家,发生了举世震惊的汶川地震,天崩地裂,近十万人在瞬间消失!是巧合?是偶然?无论如何,《通向众冥的自由之路》俨然是一个关于灾难的预示和警告,简直可以说是与灾难同行的一幅警世杰作。地震之前,画作就已酝酿。画作还未完成,灾难却已发生。

点击图片查看较大图片(或点击这里查看原图):

free-way

局部:

free-way-detail03

free-way-detail01

free-way-detail02

王劲松通过拍摄近千个不同职业、不同年龄、不同身份背景的人向上仰视镜头,让观众产生居高临下的心理震撼。当人仰望天空时,眼睛里相当复杂的情绪:无助、喜悦、欢乐、焦虑、辛酸、自卑……当然大多数成分是敬畏。观众此时的处境是凌驾在所有人之上的,在深入观察一幅幅面孔的时候,在观众心理会有一种优越感,这意味着怜悯、责任、关注的优越感把观众推到“上帝”的身份和视角。因此,王劲松的“天问”展现的不仅仅是他对社会学的关注,还上升到对人类学和宗教学的关注。

相比现实主义油画《通向众冥的自由之路》而言,王劲松以600幅“天问”的摄影视角,更极致地探索了摄影艺术在拍摄和展示方面上的可能性,摄影的观看方式,从而铺开气势磅礴“天问”之面孔及其主题关切。和屈原在其《天问》中对天地间天理、天命、天道的无穷提问不同,王劲松的《天问》呈现的是众生对着天的眼神,那些眼神凝视着上天的那一刹那似乎在诉求什么,但似乎他们自己也不知道要问什么,正如大多数时候那样。

tianwen01

tianwen02

tianwen03

tianwen04

tianwen05

从这两个展览可以看出,无论是学院派的还是实验艺术界的,都将当代中国的信仰真空、价值取向和终极追问作为其主题关怀,力图唤起人们信仰的饥渴感,将人从消费式的物质生活中挽回,将人们从各自的小日子里联系到某个关键时刻,将人从受苦受难的泪水中赋予安慰与怜悯,将灾难(自然界的、人性的)事件作为启示而非新闻表达出来。这正是艺术的力量和艺术家的责任所在。我想,在中国通往现代性之路的途中,信仰这一课题必然成为文化艺术前沿关乎方向性的重要坐标。

但信仰并不是对福乐的承诺,虔诚也并非向神灵行贿,信仰是以勇气承受真相-真理和希望的开始,是对苦难的领受,而非规避。因此我又想起蒋志的摄影作品《事情一旦发生就会变得简单》,艺术家自己写到:

突如其来的宗教信仰、爱情、财富、机遇,不管什么都好,只要能把自己从平庸重复的日常生活中拯救出来,一概受到热烈的欢迎。生活不仅在别处,还在明天。那突然降临的东西真的是幸福吗?还是经过伪装的灾难?

从艺术家的自述中可以看到一种深刻的怀疑,一种对伪信仰和人性的警惕。但从图像本身上看,仍然强烈地感受到某种来自现实以外的光束,期盼它能驱走一切的迷茫、恐惧、无知和小信,是对终极之光的承受。

unbelievable-3

Things-would-turn-simpler-3

Things-would-turn-simpler-4

Things-would-turn-simpler-5

艺术家总是善于侦查人性死角里露出来的马脚,当人们以为安稳的时候,他们看到了万劫不复的灾难。当人们生活富足的时候,他们看到了人心中的空洞和迷茫。当人们期盼神灵拯救的时候,他们看到了人心中期盼一劳永逸的惰性和诡诈。

最后要说,近年来涉及信仰的作品也远非这些,但优秀之作,仍旧罕见。

, , , , , , , ,

3 Responses to 当代艺术中的终极之问

  1. 2011/04/10 at 9:36 pm #

    貌似的确是耶,地震两周内会非常关心新闻,后来就难以坚持,只是偶尔路过电视时顺便听一两句,还以为原因是自己对时政的不关心,原来媒体模式也有影响

  2. luofei 2011/04/11 at 5:23 pm #

    @羊 目前看来平均两周一震都是轻松的了,我看现在基本天天都有大地震。正应验了圣经的预言。

  3. 宝贝描述模板 2011/04/15 at 8:36 am #

    艺术永远长存心中!

Leave a Reply

Powered by WordPress. Designed by WooThemes