在卫星地图上漫游,查询故乡的那些街道和房子,它们有的已经被清除,有的已经失去了名字,有的被重新命名:花园、大厦、港湾……我从小住的那个厂区,眼下地图上黑压压的一片,被亮丽的高楼围堵,作为老茧,有待铲除。前晚妈妈打电话来说,重棉一厂已经被地产商拆了,现在去菜场要多绕半个多钟头,从哪个银行到哪个坡再拐下去,我说“哦哦……”,依稀记得。
三十年前他们拼命找关系、搞顶替进入的大厂,如今陷落为城中村,打开窗户望着包围自己的高楼说“什么时候我们也买得起一套这样的房子,生活就体面了”。只是随便想想。只是他们不敢停歇,继续奔波,继续搓麻将、买菜、去新建成的广场和大桥上看看。
只是记忆中的那些人名,在地图上无法显示,如果他们仍然活在,想必都在淘生活,暗流中奔波、拼杀,如同古往今来绝大多数。也或者有一小撮,已经蒙恩得救,虽然继续劳累,但不至于捕风一场。