对话加里森：艺术家的工作就应该给社会充电！
罗菲（TCG诺地卡画廊策展人）

时间：2012年1月7日上午10点
地点：TCG诺地卡画廊
加里森：Jonathan Aumen（美国），TCG诺地卡画廊进驻艺术家（自2011/9，查看艺术家简历）

1，你8岁的时候和家人移居中国十年（1988-1998），先说说那时的印象吧？

起初是跟父母来，他们在中国教英语。先在天津农村，后来到北京，那时的生活就像一本精彩的故事书，好多故事好多颜色，我常和老头一起玩，玩鸟、放风筝、斗蛐蛐。我对老头老太太特别感兴趣，听他们的故事。那时候中国人对外国人特别好奇特别友好。这和我在佛吉尼亚的生活差别很大，但我一下就跳进了中国这口池子。当然最重要是跟中央美院的一位老师学画，高中毕业前在家学了三年。

2，现在的中国与90年代的中国有巨大的差异，你怎么看待中国的剧变和发展？

我是一个理想主义者，我会老想以前。现在的中国也能看到以前的影子，但区别还是很大。我觉得中国人现在更物质主义了，对钱更疯狂了，好像吸收了西方的坏习惯。还有就是看不到古建筑了，北京拆了好多好多胡同，昆明也在拆花鸟市场，我觉得太可惜了，就像亲手撕掉亲人的照片一样。另外昆明的电动车太多了，我很喜欢自行车铃铛的声音。这样的飞速发展，生活更好了，但没有美没有文化，会对人有很大的影响。好像人们不知道自己是谁，身份迷失了。这也是一个当代普遍的问题，我是谁？我从哪里来？不知道，因此人们会不断找各种身份来确立自己。

3，昆明创库是中国最早的艺术社区， 02年成立的时候有三十多位艺术家进驻，但这里没有形成产业化的模式，因此好些艺术家选择去北京等地方发展，也有部分选择留下来，你怎么看昆明的艺术状况？

我感觉昆明创库像个少数民族社区，有点孤立于外界，艺术也没有商品化。这里的艺术家很热情友好，接待慕名而来的访客，这里似乎不是为了金钱或名声。创库的土壤很有营养，可以帮助人们称为艺术家。这里安静、缓慢，你可以选择独处也可以和人在一起。唯一的遗憾是，这里的曝光率太低。

4，前段时间昆明创库火灾的时候你立了大功，第一个发现灾情，又一直在帮其他艺术家抢救作品，有的艺术家损失惨重，能否更多分享下你对这次事件的看法？

首先报纸有点夸张了，我不是英雄，这是上帝给我的能力和愿望。我认识唐志冈的时间并不长，就想去帮他，我自己没什么值得骄傲的。好多人看惨剧发生时会觉得是上帝在审判世界，这也包括许多基督徒。可我觉得上帝有公义也同时爱世人。有时，祂能让坏事变好事，我觉得这火灾是祂允许的，让我们看到我们所崇拜的物质世界完全没有保障。明天并没有被允诺。

5，作为一名基督徒，对你来说意味着什么？

意味着我是上帝的孩子。意味着上帝在我里面让我有能力去爱其他人。意味着在黑暗中的光，光就是真理。这是一个绝对的身份，是我所站立的磐石。基督教不是一把残疾人的拐杖，只是帮人有更容易或更开心的生活，而是生命本身。在我看来，当你成为基督徒以后，生活不是更容易，而是更难了。但你将从上帝那里得到祂自己的力量和平安可以胜过这些，带领我们越过生活的泥潭。

6，作为基督徒同时又是艺术家，你觉得这两个身份是否冲突？怎么协调二者？

当然有冲突，我是罪人，软弱的人。最难就是把耶稣放在生命的首位，偶尔我会太专注在我的艺术上，那一刻我会忘记了我为什么要做艺术。然而我做艺术是要显出上帝的荣耀和真理，这也是我生活的原因。最近因为要做展览，我在工作室和家里都画画，我发现给太太的时间很少，然而我生活的优先秩序是：上帝、太太，然后是艺术。我爱我的太太也是耶稣爱我们的一种表现，我要学会爱她就像耶稣完全爱她一样，这比我的艺术更重要。我祈求有更多恩典和能力可以去实现这个。好多艺术家爱他们的艺术事业比爱他们的家人更多。我觉得保持两个身份平衡的办法就是保持每日的读经与祷告，让我和我的心被真理所改变。当然还有跟其他基督徒在一起分享过团契生活，彼此挑战和鼓励也很重要。

7，着火的时候你在画一张和失火现场几乎一模一样的油画，后来好些本地艺术家都很惊叹，说你是个神人或先知，也许他们只是开玩笑。那你认为艺术家也是一种先知吗？

我画的不是火灾，而是昆明拆房子扬起的尘土。其实我特别想当上帝的先知，我希望我的画有先知的作用。先知就是很直接很勇敢跟人说一些真理和上帝的话。旧约时代的先知，人们不喜欢他们说的话，人们很难受，因为先知对罪敏感。有意思的是，我看到我工作室门上有人写过这样一句话：我们必须要讲出真理哪怕真理会伤到我们。可是人不想讲真理，忽略真理会更舒服，比如人都会死，可中国人很怕死很迷信，比如他们不喜欢听到出门可能会被车撞死的话。但这是可能发生的！我们都会死去！

8，中国一位著名的批评家最近说“当代艺术的基本特征是不信仰；如果说信仰，当代艺术家都以自我为上帝……当代艺术家如果归依宗教，就不能不告别当代艺术，否则两不着调”。你怎么看？

首先当代艺术到底是什么？至少它是一种当下正在发生的艺术，传统艺术以前也是当代的。当代艺术也不是必然意味着不信仰，如果说当代艺术就是不信仰，这也是一种信仰，对吗？好多画家以为没有绝对，他们说没有绝对，然而这个理念本身就是一种绝对，这其实是打自己的嘴巴。事实的构造非常复杂，原子、分子、水……是谁在维持，谁给的力量？这得问是不是有个创造者？我们看路上有奔驰、天上有飞机，就知道这是人创造的。可是我们看到了一个人，比一辆汽车精彩复杂得多，可我们竟不会承认有个创造者、设计者！其实自古以来很多艺术家都是与社会逆流而行的，他们和世界潮流不一样，比如梵高，一辈子没卖过画，除了卖给他的兄弟。我觉得成为基督徒的艺术家是非常难的，是文化的反击者，因为你所相信的和绝大多数人不一样，你在逆流中必须使劲游。基督徒艺术家有一个责任，就是传播真理。不信上帝的画家也有渴求，但他们自己的画和追求的东西满足不了他们的心。

9，不同的时代和社会对艺术家的身份和功能有不同的看法，常常和其他角色交叉。比如古代艺术家一般都是匠人、手艺人，强调超强的动手能力；现代艺术家愿意扮作波希米亚人，放逐生活、反叛传统、冒险；有的艺术家像巫师，生活和作品都保持神秘感、甚至通灵；今天有许多艺术家愿意扮作知识分子，对文化和公共领域有负担；在流行文化影响下，更有许多艺术家愿意将自己看作名流，进入娱乐和时尚界，因为这能给人带来荣誉感成就感……这说明了艺术创作要影响社会不是只靠作品，还需要其他行动。同时也说明艺术本身不能满足艺术家内心的需要，还有更深的需要。你怎么看呢？

艺术家的作用是什么？如果这个身份没有意义干嘛做啊？好多人认为没有对他人的责任，对邻居的责任，对社会的责任。我觉得艺术家对社会有很大的责任，就是显明出事实的真理，然后给人希望。比如人们都崇尚美的事物，我们喜欢去风景漂亮的地方欣赏美。为什么呢？因为我们能感觉到美里面有一种更大的力量，就像我们是电池，看到了美的画和风景我们就被充电一样。艺术家的工作就应该给社会充电！现在好多艺术家就想吓人，有价值吗？我觉得没有。

10，在基督教的时间观里有现世和永恒的分别，你认为基督徒艺术家在现世，以及永恒中的角色、使命有区别吗？

现在我们最大的责任就是传福音。所谓福音就是好消息，这好消息是说上帝以人的样式来到世界上为我们人的罪承受刑罚，那人就是耶稣，借着他的牺牲我们被完全宽恕并享有永生，这永远是最好的消息！现在我们通过艺术表达福音并赞美上帝，而天国在地上完全建立的时候我们就要享受上帝的荣耀和快乐了。在现世我们有两个责任，永恒中只有一个责任。

11，你曾说展览前言甚至比你的作品更重要，你希望文章能让人感觉他们屁股底下有火在烧一样，我真希望我能达到你要的这个效果。但有意思的是，你强调文章的作用比自己的作品更重要。而有的艺术家反对阐释，他们认为观众应该自己去感受作品而不需要别人教导，你觉得艺术与艺术评论的关系应该怎样的？

我觉得不同的方法可以表达一个意思的不同方面。当然，绘画不像音乐那样很快让人感受到变化，就像中国的医院很喜欢给人打吊针，因为那个比吃药更快。但看画是需要慢慢看慢慢研究的，音乐更富感情，而话语可以既有逻辑也有感情。为什么电影在今天更影响人，因为它有看的、听的、有话语，因此电影是最有力量的艺术。好多艺术家认为自己的艺术是最好的，最需要被关注，但我认为真理是最重要的。我觉得艺术和艺术评论之间的关系就如一场婚姻，需要彼此的帮助，而不是对抗。

12，你怎么看艺术的形式和观念之间的关系？

它们之间有很重要的关系。很多人做观念艺术，但很多形式没有质量，当艺术没有形式的时候，观念就像棉花一样不稳定，随风而去了。形式即语言，有想法说不出来也等于零。其实好多人在研究这个，我理解得非常简单。我认为形式和观念就像两条线，它们总会在地平线远处相遇。

13，你在作品中关注城市，你提到城市与细胞一样复杂，但又非常有机地组合、运转、靠一种强大的力量维系着这个整体，否则就会崩溃或爆炸。

我看昆明那么多房子，那么多人，似乎房子就是人，里面的生活就是城市的灵魂。我们越往深处去思想现实就越有意思，比如很多人讨厌蚊子，但如果一只蚊子跟一辆车一样大那多精彩啊！我们需要迫使自己去观察那些简单事物中的美。因为往往那些简单事物都相当复杂。我们观察世界复杂的构造、被造的原因、以及将来会发生的事，这会让我们叹服。当我思想这些情况时，我感觉自己十分渺小。我因此感到自己和上帝的关系是分不开的。

14，你的作品隐含一种启示性，作为基督徒的艺术家是否会特别看重这种能力？

谢谢你夸奖我，我不是一个十分成熟的画家，我还在找我的形式和风格。我不觉得我的画很伟大，但我可以很骄傲地说，我讲的真理很伟大！我觉得基督徒艺术家不是必须讲启示，但一定要有一种真理，它就像路标，把观者指引到上帝那儿。有趣的是，哪怕一位无神论画家的作品当中包含真理，也同样会指向上帝。因为所有的真理都是是从上帝那儿来的，无论说出真理的是一个妖怪还是修士。

15，如果用一段圣经来描述你的艺术观和作品，你愿意选择哪段？

我愿意用诗篇27章4节作为我生活和创作的目的，“有一件事，我曾求耶和华，我仍要寻求， 就是一生一世住在耶和华的殿中， 瞻仰他的荣美，在他的殿宇里求问。”
另外，我用以赛亚书24章4-6节来描述人类的困境，也是我即将展出的大画幅作品的内容，我觉得十分恰当，而小画幅作品更多关于我们的渴求。“地上悲哀衰残， 世界败落衰残； 地上居高位的人也败落了。地被其上的居民污秽； 因为他们犯了律法， 废了律例，背了永约。所以，地被咒诅吞灭； 住在其上的显为有罪。 地上的居民被火焚烧， 剩下的人稀少。”